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对 于 一 个 已 经 化 为 异物 的 故人 ， 追 怀 
起 来 ， 总 要 先 想 到 他 或 她 的 好 处 ; 随后 再 
慢 慢 的 想 想 ， 则 觉得 当时 所 感到 的 一 切 坏 
处 ， 也 会 变 作 很 可 寻味 的 一 些 纪念 ， 在 回 
忆 里 开花 。 关 于 一 个 曾经 住 过 的 旧地 ， 觉 
得 此 生 再 也 不 会 第 二 次 去 长 住 了 ， 身 处 入 
了 远离 的 一 角 ， 向 这 方向 的 云天 遥望 一 下 ， 
回想 起 来 的 ， 自 然 也 同样 地 只 是 它 的 好 处 。 

中 国 的 大 都 会 ， 我 前 半生 住 过 的 地 方 ， 
原 也 不 在 少数 ; 可 是 当 一 个 人 静 下 来 回想 
起 从 前 ， 上 海 的 闹 热 ， 南 京 的 辽阔 ， 广 州 
的 乌 烟 冶 气 ,汉口 武 昌 的 杂乱 无 章 ， 其 至 
于 青岛 的 清幽 ， 福 州 的 秀丽 ， 以 及 杭州 的 
沉着 ， 总 归 都 还 比 不 上 北京 一 一 我 住 在 那 
里 的 时 候 ， 当然 还 是 北京 一 一 的 典 丽 堂皇， 
(eed PRL TEE Web 

先 说 人 的 分 子 罢 ,在 当时 的 北京 一 
民国 十 一 二 年 前 后 一 一 上 自 军 财阀 政客 名 











优 起 ， 中 经 学 者 名 人 ， 文士 美女 教育 家 ， 
下 而 至 于 负 贩 拉 车 铺 小 扒 的 人 ， 都 可 以 谈 
RR. MA-ASK. MCBASMs 就 是 
HH FEST FER AY EW. BRE ie ae KE 4K 
以 外 ， 也 总 是 衣冠 楚楚 ， 看 起 来 不 觉得 会 
令 人 讨 嫌 。 

其 次 说 到 北京 物质 的 供给 哩 ， 又 是 山 
珍 海味 ， 洋 广 杂 货 ， 以 及 蔓 下 白菜 等 本 地 
产品 ， 无 一 不 备 ， 无 一 不 好 的 地 方 。 所 以 
在 北京 住 上 两 三 年 的 人 ,每 一 遇 到 要 走 的 
时 候 ， 总 只 感到 北京 的 空气 太 沉 问 ， 灰 沙 


” 太 暗 淡 ， 生 活 太 无 变化 ; 一 办 出 走 ， 出 前 


门 便 觉 胸 舒 ， 过 芦 沟 方 知 天 晓 , 仿佛 一 出 
都 门 ， 就 上 了 新 生活 开始 的 坦 道 似 的 ; 但 
是 一 年 半 载 ， 在 北京 以 外 的 各 地 一 一 除了 
在 自己 幼年 的 故乡 以 外 一 一 去 一 住 ， 谁 也 
会 得 重 想起 北京 ， 再 希望 回去 ,隐隐 地 对 
北京 害 起 剧烈 的 怀 乡 病 来 。 这 一 种 经 验 ， 
原 是 住 过 北京 的 人 ,个 个 都 有 ， 而 在 我 自 
己 ， 却 感觉 得 格外 的 浓 ， 格 外 的 切 。 最 大 
的 原因 或 许 是 为 了 我 那 长 子 之 骨 ， 现 在 也 


\, 还 埋 在 郊外 广 这 园 的 坟 山 ， 而 几 位 极 要 好 


S YUDIFUSHOUCHAGBEN 


的 知己 ， 又 是 在 那里 同时 和 毙 命 的 受难 者 的 
一 群 。 

北平 的 人 事 品 物 ， 原 是 无 一 不 可 爱 的 ， 
就 是 大 家 觉得 最 要 不 得 的 北平 的 天 候 ， 和 
地 理 联 合 上 一 起 ， 在 我 也 觉得 是 中 国 各 大 
都 会 中 所 寻 不 出 几 处 来 的 好 地 。 为 叙述 的 
便利 起 见 ， 想 分 成 四 季 来 约略 地 说 说 。 

北平 自 人 旧历 的 十 月 之 后 ， 就 是 灰 沙 
满 地 ， 寒 风 刺 骨 的 节 季 了 ， 所 以 北平 的 冬 
天 ， 是 一 般 人 所 最 怕 过 的 日 子 。 但 是 要 想 
认识 一 个 地 方 的 特异 之 处 ， 我 以 为 顶 好 是 
当 这 特异 处 表现 得 最 圆满 的 时 候 去 领略 ; 
故而 夏天 去 热带 ， 寒 天 去 北极 ， 是 我 一 向 
rae BB. AR AK, A BW be 
要 冷 得 多 ， 但 是 北方 生活 的 伟大 幽 闲 ， 也 
只 有 在 冬季 ， 使 人 感受 得 最 彻底 。 

先 说 房屋 的 防寒 装置 罢 ， 北 方 的 住 屋 ， 
并 不 同 南方 的 摩登 都 市 一 样 ， 用 的 是 钢 骨 
水 泥 ， 冷 热气 管 ; 一 般 的 北方 人 家 ， 总 只 
是 矮 矮 的 一 所 四 合 房 ， 四 面 是 很 厚 的 泥 墙 ; 
二 面 花 厅 内 都 有 一 张 暖 蚁 ， 一 所 回廊 ， 廊 
子 上 是 一 带 明 窗 ， 窗 眼 里 糊 着 薄 纸 ， 薄 纸 





4 
达 
夫 
$ 
抄 
本 


内 又 装 上 风门 ， 另 外 就 没有 什么 了 。 在 这 
样 简陋 的 房屋 之 内 ， 你 只 教 把 炉子 一 生 ， 
电灯 一 点 ， 棉 门帘 一 挂 上 ， 在 屋 里 住 着 ， 
却 一 辈子 总 是 暖 炖 炖 像 是 春 三 四 月 里 的 样 
子 。 尤 其 会 得 使 你 感觉 到 屋内 的 温 软 堪 恋 
的 ， 是 屋外 窗外 面 鸣 鸣 在 叫 哺 的 西北 风 。 
天 色 老 是 灰 沉 沉 的 ， 路 上 面 也 老 是 灰 的 转 
障 ， 而 从 风尘 灰 土 中 下 车 ,一 踏 进 屋 里 ， 
就 觉得 一 团 春 气 ,包围 在 你 的 左右 四 周 ， 
使 你 马上 就 忘记 了 屋外 的 一 切 寒冬 的 苦楚 。 
若是 喜欢 吃 吃 酒 ， 烧 烧 羊肉 锅 的 人 ， 那 冬 
”天 的 北方 生活 ， 就 更 加 不 能 够 制 合 ; 酒 已 
经 是 御寒 的 妙药 了 ， 再 加 上 以 大 薪 与 羊肉 
酱油 合 者 的 香味 ， 简 直 可 以 使 一 室 之 内 ， 
BH TEAK AEA. BETA. ai 
半夜 ， 会 流下 一 条 条 的 清 汗 ， 后 半夜 就 变 
成 了 花色 奇异 的 冰 纹 。 
到 了 下 雪 的 时 候 哩 ， 景 象 当然 又 要 

| AS. 早晨 从 厚 棉 被 里 张 开 眼 来 一 室 的 清 
”” 光 ， 会 使 你 的 眼睛 眩 举 。 在 阳光 照耀 之 下 ， 
1 ” 雪 也 一 粒 一 粒 的 放 起 光 来 了 ， 扒 伏 得 很 久 
的 小 鸟 ， 在 这 时 候 会 飞 出 来 更 食 振 钢 ， 谈 
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Riise BAY SAN OR. BE OK BY PK OE 
RB, KAA, SREB AWE. 
障 全 无 ;于 是 年 轻 的 北方 住民 ， 就 可 以 营 
屋外 的 生活 了 ， Wok, fe A. RE ok 
车 ， 就 在 这 一 种 日 子 里 最 有 有 劲 儿 。 

我 曾 于 这 一 种 大 雪 时 晴 的 傍晚 ， 和 几 
位 朋友 ， 跨 上 踊 驴 ， 出 西直门 上 骆驼 庄 去 
过 过 一 夜 ， EDS A al Mika i 无 数 
枯 树 林 ， 以 及 西山 隐隐 现 不 少 白峰 头 ， 
和 时 时 吹 Ae NS 所 给 与 
人 的 印象 ， 实 在 是 深刻 ， 伟 大， 神秘 到 了 
不 可 以 言语 来 形容 。 直 到 了 十 余年 后 的 现 
在 ， 我 一 想起 当时 的 情景 ， 还 会 得 打 一 
寒 闸 而 吐 一 口 清 气 ， 如 同 在 钓鱼 台 溪 旁 立 
着 的 一 瞬间 一 样 。 

北国 的 冬 宵 ， 更 是 一 个 特别 适合 于 看 
书 ， 写 信 ， 追 思 过 去 ， 与 作 闲 谈 说 废话 的 
绝妙 时 间 。 记 得 当时 我 们 弟兄 三 人 ， 都 住 
在 北京 ， 每 到 了 冬天 的 晚上 ， 总 不 远 千里 
地 走 拢 来 聚 在 一 道 ， 会 谈 少年 时 候 在 故乡 
所 遇 所 见 的 事 事物 物 。 小 孩 们 上 床 去 了 ， 
人 饥 人 们 也 都 去 睡 常 了 ,我 们 弟兄 三 个 ,还 
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会 得 再 加 一 次 煤 再 加 一 次 煤 地 长 谈 下 去 。 
有 几 宵 因为 屋外 面 风 紧 天 寒 之 故 ， 到 了 后 
半夜 的 一 二 点 钟 的 时 候 ， 便 不 约 而 同 地 会 
说 出 索性 坐 坐 到 天 亮 的 话 来 。 像 这 一 种 可 
宝贵 的 记忆 ， 像 这 一 种 最 深沉 的 情调 ， 本 
来 也 就 是 一 生 中 不 能 够 多 享受 几 次 的 县 花 
佳境 ， 可 是 若 不 是 在 北平 的 冬天 的 夜里 ， 
那 趣味 也 一 定 不 会 得 像 如 此 的 悠长 。 

总 而 言 之 ， 北 平 的 冬季 ， 是 想 赏 识 赏 
识 北方 异味 者 之 惟一 的 机 会 ; 这 一 季 里 的 
好 处 ， 这 一 季 里 的 琐事 杂 忆 ,， 若 要 详细 地 
写 起 来 ， 总 也 有 一 部 《 帝 京 景物 略 》 那 么 
大 的 书 好 做 ; 我 只 记 下 了 一 点 点 自身 的 经 
历 ， 就 觉得 过 长 了 ， 下 面 只 能 再 来 略 写 一 
点 春 和 夏 以 及 秋季 的 感怀 梦境 ， 聊 作 我 的 
对 这 日 就 沦 亡 的 故国 的 衰 歌 。 

春 与 秋 ， 本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 
的 时 节 ， 但 在 北平 ， 却 与 别 地方 也 有 点 儿 
PORE. ICG AS He. ORE BGR. ir DA et fal te 
比较 得 短 。 西 北 风 停 后 ， 积 雪 渐 渐 地 消 了 ， 
赶 牲口 的 车 夫 身 上 ， 看 不 匈 那 件 光 板 老 羊 
皮 的 大 只 的 时 候 ， 你 就 得 预备 着 游 春 的 服 
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饰 与 金钱 ， 因 为 春来 也 无 信 ， 春 去 也 无 踪 ， 
眼睛 一 瞬 ， 在 北平 市 内 ， 春 光 就 会 得 同 飞 
Mt. BAM. WIDER A, 
BEAR sz sO Th 18 De eR AA 

而 北方 春天 的 最 值得 记忆 的 痕迹 ， 是 
城 夺 内 外 的 那 一 层 新 绿 ， 同 洪水 似 的 新 绿 。 
北京 城 ， 本 来 就 是 一 个 只 见 树木 不 见 屋顶 
的 绿色 的 都 会 ， 一 踏 出 九 城 的 门户 ， 四 面 
的 黄土 坡 上 ， 更 是 杂 树 从 生 的 森林 地 了 ; 
在 日 光 里 颤 拌 着 的 嫩绿 的 波浪 ， 油 光 光 ， 
和 亮晶晶 ， 若 是 神经 系统 不 十 分 健全 的 人 ， 
入 5。 又 然 间 身 入 到 这 一 个 淡 绿色 的 海洋 涛 浪 里 
去 一 看 ， 包 管 你 要 张 不 开眼 ， 立 不 住 脚 ， 
Ti SBR Je. 
I 北平 市 内 外 的 新 绿 ， 琼 岛 春明 ， 西 山 
By 45 GA Se OBL HYD SS. Je — fd AF A 9 
(| 外 光 派 的 妙 面 ! 但 是 这 画 的 框 子 ， 或 者 简 
fS 直 说 这 画 的 画布 ， 现 在 却 已 经 完全 掌握 在 

| “一 只 满 长 着 黑 毛 的 巨 魔 的 手 里 了 ! 北 望 中 

| 原 ， 究 况 要 到 那 一 日 才能 够 重 见 得 到 天 日 

) 呢 ? 

\ 从 地 势 纬 度 上 讲 来 ， 北 方 的 夏天 ， 当 
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然 要 比 南方 的 夏天 来 得 凉爽 。 在 北平 城 里 
过 夏 ， 实 在 是 并 没有 上 北戴河 或 西山 去 避 
暑 的 必要 。 一 天 到 晚 ， 最 热 的 时 候 ， 只 有 
中 午 到 午后 三 四 点 钟 的 几 个 钟头 ， 晚 上 太 
阳 一 下 山 ， 总 没有 一 处 不 是 凉 阴 阴 要 穿 单 
衫 才能 过 去 的 ; 半夜 以 后 ， 更 是 非 盖 薄 棉 
被 不 可 了 。 而 北平 的 天 然 冰 的 便宜 耐久 ， 
又 是 夏天 住 过 北平 的 人 所 忘 不 了 的 一 件 恩 
惠 。 

我 在 北平 ， 曾 经 过 过 三 个 夏天 ; 像 什 
刹 海 ， 萎 角 沟 ， 二 疗 等 暑 天 游 机 的 地 方 ， 
当然 是 都 到 过 的 ; 但 是 在 三 伏 的 当中 , 不 
问 是 白天 或 是 晚上 ， 你 只 教 有 一 张 芯 攀 ， 
搬 到 院子 里 的 葡萄 架 下 或 萨 花 阴 处 去 躺 着 ， 
吃 吃 冰 茶 雪 夭 ， 听 听 盲 人 的 鼓 词 与 树 上 的 
蝉 鸣 ， 也 可 以 一 点 儿 也 感 不 到 炎热 与 陆 蒸 。 
而 夏天 最 热 的 时 候 ， 在 北平 项 多 总 不 过 九 
十 四 五 度 ， 这 一 种 大 热 的 天 气 ， 全 夏 顶 多 
顶 多 又 不 过 十 日 的 样子 。 

在 北平 ， 春 夏秋 的 三 季 ， 是 连 成 一 片 ; 
一 年 之 中 ,仿佛 只 有 一 段 寒冷 时 期 ， 和 一 
段 比 较 得 温暖 的 时 期 相对 立 。 由 春 到 夏 ， 
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是 短 短 的 一 瞬间 ， 自 夏 到 秋 ， 也 只 觉得 是 
过 了 一 次 午睡 ， 就 有 点 儿 凉 冷 起 来 了 。 因 
此 ， 北 方 的 秋季 也 特别 的 觉得 长 ， 而 秋天 
的 回味 ， 也 更 觉得 比 别 处 来 得 浓厚 。 前 两 
年 ， 因 去 北戴河 回来 ,我 曾 在 北平 过 过 一 
个 秋 ， 在 那 时 候 ， 已 经 写 过 一 篇 《 故 都 的 
秋 》， 对 这 北平 的 秋季 颂 先 过 一 道 了 ， 所 以 
在 这 里 不 想 再 来 重复 ;可 是 北平 近郊 的 秋 
色 ， 实 在 也 正 像 是 一 册 百 读 不 厌 的 奇 书 ， 
使 你 愈 翻 愈 会 感到 兴趣 。 
秋高气爽 ， 风 日 晴 和 的 早晨 ， 你 且 骑 
”着 一 匹 驴 子 ， 上 西山 八大 处 或 玉泉 山 碧 云 
寺 去 走 走 看 ; 山上 的 红 柿 ， 远 处 的 烟 树 人 
家 ， 郊 时 里 的 芦苇 乘 御 .以 及 在 驴 背 上 驮 
着 生 果 进 城 来 卖 的 农户 个 家 ， 包 管 你 看 
个 月 也 不 会 看 厌 。 春 秋 两 季 ， 本 来 是 到 处 
都 好 的 ， 但 是 北方 的 秋 空 ， 看 起 来 似乎 更 
高 一 点 ,北方 的 空气 ， 吸 起 来 似乎 更 干燥 
健全 一 点 。 而 那 一 种 草木 摇 落 ， 金 风 肃 杀 
之 感 ， 在 北方 似乎 也 更 觉得 要 严肃 ， 凄 凉 ， 
1 沉静 得 多 。 你 车 不 信 ， 你 且 去 西山 脚下 ， 
。 农民 家 里 或 古寺 的 殿 前 ， 自 阴历 八 月 至 十 
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APH. 去 佳 它 三 站 月 看 看 = HAM “AR 
PEK ZAR” WAR “HA Bo. Be AR Ag” 
HY) Ab — BR eee. HE BR Or a AN OK JR he 78 BY 
但 在 北平 尤其 是 在 郊外 ， 你 真 会 得 感 至 
Minne. FP Aa as. PARE. dk 
平 的 秋 ， 才 是 真正 的 秋 ; 南方 的 秋天 ， 不 
过 是 英国 话 里 所 说 的 Indian Summer 或 叫 作 
小 春天 气 而 已 。 

统 观 北平 的 四 季 ， AEA. MAE 
的 特别 的 好 处 ; 冬天 是 室内 饮食 奋 息 的 时 
期 ， 秋 天 是 郊外 走马 调 应 的 日 子 ， 春 天 好 
看 新 绿 ， 夏 天 饱 受 清 凉 。 至 于 各 节 各 季 ， 
正当 移 换 中 的 一 段 时 间 哩 ， 又 是 别 一 种 情 
趣 ， 是 一 种 两 不 相连 ， 而 又 两 都 相合 的 中 
Ta] RUB. ANE AVES AY FT HR. lk AE EY CT 
丰台 的 看 芍药 ， 万 牲 园 的 寻 梅 花 之 类 。 

五 六 百年 来 文化 所 聚 禁 的 北平 ， 一 年 
四 季 无 一 月 不 好 的 北平 ， 我 在 遥 忆 ， 我 也 
在 深 祝 ， 祝 她 的 平安 进展 ， 永 久 地 为 我 们 
黄帝 子孙 所 保有 的 旧 都 城 ! 
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小 春天 气 


与 笔 砚 朴 远 以 后 ， 好 像 是 经 过 了 不 少 
时 日 的 样子 。 我 近来 对 于 时 间 的 观念 ， 一 
点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 从 南边 来 
的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ， 可 以 
Nef 作 我 久 朴 笔 砚 的 明证 。 所 以 从 头 计算 起 来 ， 
UAT 大 约 从 我 发 表 的 最 后 的 一 篇 整个 儿 的 文字 
到 现在 ， 总 已 有 一 年 以 上 ， 而 自我 的 右手 
五 指 ， 抛 离 纸 笔 以 来 ， 至 少 也 得 有 两 三 个 
月 的 光景 。 以 天 地 之 悠悠 ， 而 来 较量 这 一 
年 或 三 个 月 的 时 间 ， 大 约 总 不 过 似 骆 驼 身 
上 的 半截 毫 毛 ; 但 是 由 先天 不 足 ， 后 天 亏 
~、 损 一 一 这 是 我 们 中 国医 生 常 说 的 话 ， 我 这 
| 样 的 用 在 这 里 ， 请 大 家 不 要 笑话 我 一 -的 
”我 说 来 ， 沂 看 一 身 ， 寄 住 在 这 北 风 凉 冷 的 
| 皇 城 人 海中 间 ， 受 尽 了 种 种 欺凌 侮辱 ， 竟 
,能 安然 无 事 的 经 过 这 么 长 的 一 段 时 间 ， 却 
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是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ， 实 在 是 悠长 
的 很 呀 ! 绵绵 钟 鼓 初 长 的 秋 夜 ， 我 当众 人 
睡 尽 的 中 宵 ， 一 个 人 在 六 尺 方 的 卧房 里 踏 
来 踏 去 ， 想 想 我 的 女人 ， 想 想 我 的 朋友 ， 
想 想 我 的 暗淡 的 前 途 ， 曾 经 是 烧 了 多 少 枝 
的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 ， 我 一 个 人 拿 
了 晴 烛 ， 幽 脚 幽 手 的 跑 上 厨房 去 烧 些 风 鸡 
糟 鸭 来 下 酒 的 事情 ， 也 不 止 三 次 五 次 。 而 
由 现在 回顾 当时 ， 那 时 候 初 到 北京 后 的 这 
种 不 安 焦 躁 的 神情 ， 却 只 似 儿 时 的 一 场 恶 
梦 ， 相 去 好 像 已 经 有 十 几 年 的 样子 ， 你 说 
这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 悠长 的 事情 ， 不 仅 
是 意识 上 的 问题 ， 实 际 上 这 一 年 来 我 的 肉 
体 精 神 两 方面 ， 都 印 上 了 这 人 家 以 为 很 短 
而 在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 
在 黄浦 江 头 送 我 上 船 的 几 位 可 怜 的 朋友 ， 
若 在 今年 此 刻 ， 和 我 相遇 于 途中 ， 大 约 他 
VIS DLT FR. RRR EE EY TK FR 
定 会 仍 复 不 改 常 态 地 向 前 走 去 。( 虽 则 我 的 
心里 在 私心 默 祷 ， 使 我 遇见 了 人 他们， 不 要 
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也 不 认识 他 们 1!1) 

这 一 年 的 中 间 ， 我 的 衰老 的 气象 ， 实 
在 是 太 急 速 的 侵袭 到 了 ,急速 的 ， 真 真是 
很 急速 的 .“ 白 发 三 千丈 ”一 流 的 夸张 的 比 
喻 ， 我 们 暂且 不 去 用 它 ， 就 减 之 又 减 的 打 
一 个 折扣 来 说 罢 ， 我 在 这 一 年 中 间 ， 至 少 
也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 牙 上 从 也 掉 了， 
记忆 力也 消退 了 ， 对 镜子 剃 前 胡 括 的 早 庆 ， 
每 天 都 要 很 惊异 地 往 后 看 一 看 ， 以 为 镜子 
里 反映 出 来 的 ， 是 别 一 个 站 在 我 后 面 的 没 
有 到 四 十 岁 的 半 老 人 。 腰 间 的 皮带 ， 尽 是 


” 一个 窜 隆 一 个 写 竹 的 往 里 缩 ， 后 来 现成 的 


孔 儿 不 够 ， 却 不 得 不 重用 钻 子 来 新 开 ， 现 
在 已 经 开 到 第 二 个 了 。 最 使 我 伤心 的 ， 是 
当 人 家 欺凌 我 侮辱 我 的 时 节 ， 往 日 很 容易 
起 来 的 那 一 种 愤 激 之 情 ， 现 在 怎么 也 鼓励 
不 起 来 。 非 但 如 此 ， 当 我 觉得 受 了 最 大 的 
侮辱 的 时 候 ， 不 晓 从 何 处 来 的 一 种 滑稽 的 
感想 ， 老 要 使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 消 说 年 
青 时 候 的 种 种 妄想 ， 早 已 消磨 得 干 干净 净 ， 
现在 我 连 自 家 的 女人 小 孩 的 生存 ， 和 家 中 


。 老母 的 健 否 等 问题 都 想 不 起 来 ， 有 时 候 上 


街 去 记得 着 车 ， 坐 在 车 上 ， 只 想 车 夫 走 往 
向 阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 现在 忽而 怕 起 冷 
来 了 一 一 慢 一 点 儿 走 ， 好 使 我 饱 看 些 街 上 
来 往 的 行人 ， 和 组 成 现代 的 大 同 世界 的 形 
形 色 色 。 看 倦 了 ,， 走 倦 了 ， 跑 回 家 来 ， 只 
想 弄 一 点 美味 的 东西 吃 吃 ， 并 且 一 边 吃 ， 


一 边 还 要 想 出 如 何 能 够 使 这 些 美味 的 东西 外 


吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ， 因 为 我 的 牙齿 
不 好 ， 消 化 不 良 ， 美味 的 东西 ， 老 怕 不 能 
一 天 到 晚 不 间断 的 吃 过 去 。 


现在 我 们 这 里 所 享有 的 ， 是 一 年 中 间 
最 好 不 过 的 十 月 。 江 北江 南 ， 正 是 小 春 的 
时 候 。 况 且 址 界 又 是 大 同 ， 东 洋 车 ， 牛 车 ， 
马车 上 , 一 闪 一 闪 的 在 微风 里 飘荡 的 ， 都 
是 些 除 五 色 旗 外 的 世界 各 国 的 旗子 ， 天 色 
EE. Mi MU. AAR TK AK BH KK SE 
WT. ARB. Re RI eS 
W.. to AAG AE A eB 2 ELL 
芥 。 生 着 这 样 的 太平 盛世 ， 依 理 我 也 应 该 
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向 长 安 的 落日 ， 遥 进 一 杯 祝 颂 南 山 的 寿 酒 ， 
但 不 晓 怎么 的 ， 我 自 昨 天 以 来 ， 明 镜 似 的 
心里 ， 又 忽而 起 了 一 层 冉 障 。 

仰 起 头 来 看 看 青天 ， 空 气 湾 清 得 怖 人 ; 
各 处 散射 在 那里 的 阳光 ， 又 好 像 要 对 我 说 
一 句 什么 可 怕 的 话 ， 但 是 因为 爱 我 怜 我 的 
缘故 ， 不 敢 马 上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 
着 扫 不 尽 的 落叶 ， 忽 而 索 落 索 落 的 响 了 一 
声 ， 待 我 低下 头 来 ， 向 发 出 声音 来 的 地 方 
望 去 ， 又 看 不 出 什么 动静 来 了 ， 这 大 约 是 
我 们 庭 后 的 那 一 棵 槐 树 ， 又 摆脱 了 一 叶 负 
” 担 了 婴 。 正 是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 家 里 的 
人 人， 都 出 去 了 ， 我 因为 孤 零 十 一 个 人 在 屋 
里 坐 不 住 ， 所 以 才 足 到 院子 里 来 的 ， 然 而 
在 院子 里 站 了 一 忽 ， 也 觉得 没有 什么 意思 ， 
昨 晚 来 的 那 一 点 小 小 的 忧郁 ， 仍 复 笼 单 在 
我 的 心 上 。 

当 半 年 前 ， 每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 
| ， 候 ， 倒 反而 有 一 种 余 裕 来 享乐 这 一 种 忧郁 ， 
现在 连 快 乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 的 身心 ， 
) ”忽而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 ， 但 也 
好 像 是 很 深 的 隐忧 ， 只 觉得 坐 立 都 是 不 安 。 
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没有 方法 ， 我 就 把 香烟 连续 地 吸 了 好 几 梳 。 

是 神明 的 摄 理 呢 ? 还 是 我 的 星 命 的 佳 
会 ， 正 在 这 无 可 奈何 的 时 候 ， 门 铃 儿 响 了 。 
小 朋友 G 君 ， 背 了 水 彩 画 具 架 进来 说 : 

“ 达 夫 ， 我 想 去 郊外 写生 ， 你 也 同 我 去 
郊外 走 走 吧 !1” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 ， 是 一 位 很 活泼 的 
青年 画家 ， 因 为 我 也 很 喜欢 看 画 ， 所 以 他 
老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关 于 作画 的 事情 。 
据 他 说 ,“ 今 天 天 气 太 好 ， 坐 在 家 里 ， 太 对 
大 自然 不 起 ， 还 是 出 去 走 走 的 好 。” 我 换 了 
AAR, 一边 和 他 走出 门 来 ,一边 告 诉 门 房 
“中 饭 不 来 吃 ， 叫 大 家 不 要 等 我 ”的 时 候 ， 
心理 所 感 得 的 喜悦 ， 怎 么 也 形容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目 的 地 的 我 们 ， 到 了 
路 上 ， 自 然而 然 地 走向 西 去 ， 出 了 平 则 门 。 
阳光 不 问 城 里 城 外 ， 一例 的 很 丰富 的 酒 在 
那里 。 城 门 附近 的 小 摊 儿 上 ， 在 那里 摊 开 
花生 米 的 小 贩 ， 大 约 是 因为 他 穿着 的 那 件 
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秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 ， 和 路 上 来 往 的 行人 ， 
在 这 样 和 晚 的 太阳 光 里 ， 面 上 总 脱 不 了 一 
副 贫 陋 的 颜色 ; 我 看 看 这 些 人 的 样子 ， 心 
里 又 有 点 不 舒服 起 来 ， 所 以 就 叫 G aE IF 
城 外 的 大 街 沿 城 折 往 北 去 。 夏 天 常 来 的 这 
城下 长 坦 上 ， 今 天 来 往 的 大 车 特别 的 少 。 
道 旁 的 杨柳 ， REWER. BVH 了。 
城 河 里 的 浅水 ， 依 旧 映 着 睛 空 ， 返 射 着 日 
光 ， 实 际 上 和 夏天 并 没有 什么 区 别 ， 但 我 


iN. YR A Bp SER. PR EK I. ff 
VY 头 看 看 对 岸 ， 远 近 一 排 半 凋 的 林木 ,纵横 


交错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜色 ， 也 不 似 夏 
日 的 范 葱 ， 地 上 的 浅草 都 已 枯 尽 ， 带 起 浅 
黄色 来 了 。 法 国教 堂 的 屋顶 ， 也 好 像 失 了 
势力 似 的 ， 在 半 凋 的 树林 中 孤立 在 那里 。 
与 夏天 一 样 的 ， 只 有 一 排 西山 连 豆 的 峰 弯 。 
大 约 是 今天 空气 格外 澄 鲜 的 缘故 罢 ， 这 排 
明 褐 色 的 屏障 ， 觉 得 是 近 得 多 了 ， 的 确 比 
平时 近 得 多 了 。 此 外 弥漫 在 空 际 的 ， 只 有 
明 蓝 澄 洁 的 空气 ， 悠 久 广 大 的 天 空 和 炮 满 


的 阳光 ， 和 上 暖 的 阳光 。 隔 岸 堤 上 ， 和 忽而 走 
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出 了 两 个 着 灰色 制服 的 兵 来 。 他 们 拖 了 两 
个 斜 短 的 影子 ， 默 默 地 在 向 南 的 行走 。 我 
见 了 人 他们， 想起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢劫 
的 事情 ， 所 以 就 对 G 君 说 : 

“eX ORAL al, ER ANP OR. FRAN 
还 是 进 城 去 吧 ! 上 小 馆子 去 吃 了 午饭 再 
说 。” 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 ， 对 我 笑 着 
说 : 

“近来 不 晓 怎 么 的 ， 有 一 种 莫名 其 妙 的 
神秘 的 灵感 ， 常 常 内 现在 我 的 脑 里 。 今 天 
是 不 成 了 ,没有 带 颜料 和 油画 的 家 伙 来 ,” 

他 说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 指 ， 同 时 又 
接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教 堂 里 的 宗教 画 看 。” 

“ 那 好 得 很 啊 1” 

猫 猫 虎 虎 的 这 样 回 答 了 一 句 ， 我 就 
转换 方向 ， 慢 慢 的 走 回 到 城 里 来 了 。 落 
后 了 几 步 ， 他 也 背 着 画 具 ， 人 慢 慢 的 跟 我 
FE HK 
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喝 了 两 斤 黄 酒 ， 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 
和 G 君 坐 在 洋 车 上 ， 被 拉 往 陶 然 亭 去 的 时 
候 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 醉 意 ， 
又 被 午后 的 阳光 一 烘 ， 我 坐 在 车 上 ， 眼 睛 
觉得 渐渐 的 胖 胱 了 起 来 。 洋 车 走 尽 了 粉 房 
琉璃 街 ， 过 了 几 处 高 低 不 平 的 新 开 地 ， 走 
入 南下 洼 旷 时 的 时 候 ， 我 向 有 边 一 望 ， 只 
nf 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 瓦 ， 半 隐 半 现 的 在 两 边 一 
” 带 的 朴 林 里 跳跃 。 天 色 依 旧 是 苍苍 无 底 ， 
上 旷野 里 的 杂粮 ， 也 已 割 尽 ， 四 面 望 去 ， 只 
是 洪水 似 的 午后 的 阳光 ， 和 远 远 躺 在 阳光 
里 的 矮小 的 坛 暴 城池 。 我 张 了 一 张 睡 眼 ， 
向 周围 望 了 一 关 ， 忽 笑 向 G 君 说 :“ 秋 气 满 
天 地 ， 胡 为 君 远 行 ， 这 两 句 唐诗 真有 意思 ， 
要 是 今天 是 你 去 法 国 的 日 子 ， 我 在 这 里 钱 
| 你 的 行 ， 那么 再 比 这 两 句 诗 适当 的 句子 怕 
i 是 没有 了 ， 哈哈 oooe0e 
| 只 喝 了 半 小 杯 酒 ， 脸 上 已 涨 得 潮红 的 
SG 君 也 笑 着 对 我 说 ; 
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“唐诗 不 是 这 样 的 两 句 ， 你 记 错 了 吧 ! 

两 人 在 车 上 笑 说 着 ， 洋 车 已 经 走 和 人 了 
陶然 亭 近 旁 的 芦花 从 里 ， 一 片 灰 白 的 毫 芒 ， 
无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 天 际 有 几 点 
青山 隐隐 好 像 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 
下 车 的 时 候 ， 我 觉得 支持 不 住 了 ， 就 对 G 
君 说 :“ 我 想 上 陶然 亭 去 睡 一 觉 你 在 这 里 画 
吧 ! 现在 总 不 过 两 点 多 钟 ， 我 睡 醒 了 再 来 
找 你 。” 


Dy 


陶然 亭 的 听 差 来 摇 我 醒 来 的 时 候 ; 西 
窗 上 已 经 射 满 了 红色 的 残阳 。 我 洗 了 洗手 
脸 ， 喝 了 二 碗 清茶 ， 从 东 面 的 台阶 上 下 来 ， 
看 见 陶然 亭 的 黑 影 ， 已 经 越过 了 东边 的 道 
路 ， 遮 满 了 一 大 块 道路 东 面 的 芦花 水 地 。 
往 北 走 去 ， 只 见 前 后 左右 ， 尽 是 茫茫 一 片 
的 白色 芦花 。 西北 抱 冰 堂 一 角 ， 扩 张 着 阴 
影 ， 西 侧面 的 高 处 ， 满 挂 了 夕阳 的 最 后 的 
余 光 ， 在 那里 催促 农民 的 息 作 。 穿 过 了 香 
冢 鹦 芽 冢 的 土 堆 的 东 面 ， 在 一 条 浅水 和 摹 
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地 的 中 间 ， 我 远 远 认 出 了 G 君 的 侧面 朝 着 
斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 满 的 野 路 上 将 走 近 
G 和 君 背后 的 时 候 ， 我 忽而 气 也 吐 不 出 来 ， 
向 西边 的 瞪 目 呆 住 了 。 这 样 伟 大 的 ,这样 
迷人 的 落日 的 远景 ， 我 却 从 来 没有 看 见 过 。 
KOA, KARR AR ADEE. AH 
REL. DRA LEA FEY RO, GE BI 
监狱 里 的 一 架 高 亭 ， 突 出 在 许多 有 谐 调 的 
树林 的 枝 干 高 头 。 芦 根 的 浅水 ， 满 浮 着 芦 
花 的 绒 穗 ， 也 不 像 积 绕 ， 也 不 像 银河 。 芦 
萍 开 处 ， 忽 映 出 一 道 细 狭 而 金 赤 的 阳光 ， 
”高 冲 牛 斗 。 同 是 在 这 返 光 里 飞 随 的 几 簇 芦 
绒 ， 半 边 是 红 ， 半边 是 白 。 我 向 西 呆 看 了 
几 分 钟 ， 又 回头 向 东北 三 面 环 上 胱 了 几 分 钟 ， 
忽而 把 什么 都 忘掉 了 ， 连 我 自家 的 身体 都 
| ite To 

la 上 前 走 了 几 步 ， 在 灰暗 中 我 看 见 G 看 
SN 的 两 手 ， 正 在 忙 动 ， RUT Hw, GK 
| ”也 不 朝 转 来 ， 很 急促 的 对 我 说 :“ 你 来 ， 你 
” 来, 来 看 我 的 杰作 !” 

/ FEMA AA. hime, BEA 
\y 里 ， 正 在 上 色 的 ， 并 不 是 夕阳 ， 也 不 是 芦 
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花 ， 画 的 中 间 ， 向 右 斜 曲 的 ， 却 是 一 条 颜 
色 很 沈 滞 的 大 道 。 道 劳 是 一 处 阴森 的 墓地 ， 
墓地 的 背后 ， 有 许多 灰 黑 凋 残 的 古木 横 勾 
在 空间 。 枯 木林 中 ， 半 弯 下 弦 的 残月 ， 刚 
升 起 来 ， 冷 冷 的 月 光 ， 模糊 隐约 地 照 出 了 
一 只 停 在 墓地 树枝 上 的 猫头鹰 的 半身 。 颜 
色 昌 则 还 没有 上 人 全， 然而 一 道 逼 人 的 冷气 ， 
却 从 这 幅 未 完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 喷 来 ， 
FRE SJ we. he aN TAT HR AO LP 
抬 起 头 来 正 想 说 话 的 时 候 ， 觉 得 太阳 已 经 
完全 下 山 了 ， 四 面 的 薄 闭 的 光景 也 比 一 刻 
前 促 近 了。 尤其 是 使 我 惊 妹 的 ， 是 我 拾 起 
头 来 的 时 候 ， 在 我 们 的 西北 的 墓地 里 ， 也 
有 一 个 很 淡 很 淡 的 黑 影 ， 动 了 一 动 。 我 默 
默 地 停 了 一 会 ， 惊 心 定 后 ， 再 朝 转 头 来 看 
东边 天 上 的 时 候 ， 却 见 了 一 痕 初 五 六 的 新 
月 ， 悬 挂 在 空中 。 又 停 了 一 会 ， 把 惊 奴 之 
心 ， 按 撩 了 下 去 ， 我 才 慢 慢 地 对 G 君 说 : 

这 一 张 小 画 ， 的 确 是 你 的 杰作 ， 未 完 
的 杰作 。 太 晚 了 ， 快 快 起 来 ,我 们 走 罢 ! 

觉得 冷 得 很 。” 

我 话 没有 讲 完 ， 又 对 他 那 张 画 看 了 一 
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He. FT PAE. BO HE AE EAS AB OR 
了 起 来 ; 同时 自 昨 天 来 在 我 胸中 盘 踊 着 的 
那 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 又 笼罩 上 我 的 心 来 
Bie 

G 君 含 了 满足 的 微笑 ， 尽 在 那里 闭 了 
一 只 眼睛 一 一 这 是 他 的 脾气 一 一 细 看 他 那 
未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ， 他 才 起 来 
收拾 画 有 具 。 我 们 二 人 人 慢 慢 地 走 回 家 来 的 时 
候 ， 他 也 好 像 倦 了 ,不 愿意 讲话 ， 我 也 为 
那 种 忧郁 所 侵袭 ， 不 想 开 口 。 两 人 默默 地 
走 到 灯火 荧 荧 的 民房 很 多 的 地 方 ，G 君 方 


”开口 问 我 说 : 


“这 一 张 画 的 题目 ， 我 想 叫 “ 残 秋 的 日 
莫 ”， 你 说 好 不 好 ??” 

“ 画 上 的 表现 ， 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? 
{nf DAY A EWE?” 

他 听 我 这 名 话 ， 又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 

“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵 
感 哟 ! 我 画 的 画 ， 老 喜欢 依 画 画 时 候 的 情 
感 节 季 来 命题 ， 画 面 和 画 题 合 不 合 ， 我 是 
不 管 的 。” 

“IBA, ‘SRR AS AEE? th he 7G OK ee 
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了 ,况且 现在 已 经 人 了 十 月 ， 十 月 小 阳春 ， 
哪里 是 什么 残 秋 呢 ?” 
“那么 我 这 张 画 就 叫 作 “小 春 ” 吧 1!” 
这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热 闸 的 横 
街 ， 两 人 各 雇 着 洋 车 ， 分 手 回来 的 时 候 ， 
上 弦 的 新 月 ， 也 已 起 来 得 很 高 了 。 我 一 个 
人 摇 来 摇 去 地 被 拉 回 家 来 ， 路 上 经 过 了 许 
多 无 人 来 往 的 乌黑 的 亿 埠 。 僻 埠 的 空地 道 
上 ， 纵 横 倒 在 那里 的 ， 只 是 些 房屋 和 电 杆 
的 黑 影 。 从 灯火 辉煌 的 大 街 忽 而 转 和 这样 
僻静 的 地 方 的 时 候 ， 谁 也 会 发 生 一 种 奇怪 
的 感 党 出 来 ， 我 在 这 初 月 微 明 的 天 盖 下 面 
苍茫 四 顾 ， 也 忽而 好 像 是 遇见 了 什么 似 的 ， 
心里 的 那 一 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 更 深 起 来 
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Se AN 
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寂寞 的 春节 


大 约 是 年 龄 大 了 一 点 的 缘故 罢 ?” 近 来 
简直 不 想 行动 ， 只 爱 在 南 窗 下 坐 着 上 晒 晒 太 
阳 ， 看 看 旧 籍 ， 吃 点 容易 消化 的 点 心 。 

今年 春暖 ， 不 到 废 历 的 正月 ， 梅 花 早 
已 开 谢 ， 贫 里 的 水 仙 花 ， 也 已 经 香 到 了 十 
分 之 八 了 。 因 为 自家 想 避 静 ， 连 元 且 应 该 
去 拜年 的 几 家 亲戚 人 家 都 懒得 去 。 饭 后 有 睹 


AUSUY 睡 一 醒 ， 自 然 只 好 翻 翻 书 架 ， 检 出 几 本 正 





当 一 点 的 书 来 阅读 。 顺 手 一 抽 ， 却 抽 着 了 
一 部 退 补 毅 刻 的 陈 龙 川 的 文集 。 一 册 一 趁 
的 翻阅 下 去 ， 觉得 中 国 的 现状 ， 同 南宋 当 
WY, SE AER AE PE Yb RY OK. HE TY 
蒙昧 ， 百 姓 的 无 智 ， 志 士 的 翡 吓 ,在 这 中 
华 民国 的 二 十 四 年 ， 和 孝宗 的 乾道 浮 辕 ， 
的 确 也 没有 什么 绝 大 的 差别 ， 从 前 有 人 吊 
岳飞 说 :“ 怜 他 绝代 英雄 将 ， 争 不 迟 生 付 孝 
a!” (ASEM A PO ie. aE as Sh ar 


\ 的 三 书 ， 毕 竟 又 有 点 什么 影响 ? 
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读 读 古 书 ， 比 比 现代 ， 在 我 原 是 消磨 
春 昼 的 最 上 法 门 。 但 是 且 读 且 想 ， 想 到 了 
后 来 ， 自 家 对 自家 ， 也 觉得 起 了 反感 。 在 
这 样 好 的 春日 ， 又 当 这 样 有 为 的 壮年 ， 我 
难道 也 只 能 同 陈 龙 川 一 样 ， 做 点 翡 歌 慷慨 
的 空 文 ， 就 算 了 结 了 么 ? 但 是 一 上 书 不 报 ， 


再 上 ， 三 上 书 也 不 报 的 时 候 ， 究 竟 一 条 独 | 


木 ， 也 支 不 起 大 厦 来 的 。 为 免 去 精神 的 浪 
费 ， 为 避 掉 亲友 的 来 扰 ， 我 还 是 拖 着 双 脚 ， 
AEE Sok Bik LL AS A PAM Tit] ZS 

FARE 3) ht IN OK Jar. 32e Sok Bia Ly FLY FR 
BAT HER BA. ob PAN RA fee. A 
AC T7C HOD AY EY We. AR FAR PA Mit] FY ABE. IXU a Bg 
冥 的 时 候 ， 我 的 惟一 的 逃避 之 所 就 是 这 一 
堆 看 去 也 并 不 高 大 的 石山 。 去 年 旧历 的 元 
且 ， 我 是 上 此 地 来 过 的 ; 今年 虽 则 年 岁 很 
vies BIN. 但 山上 的 香烟 热闹 ， 绿 女 
红 男 ,还 是 同 去 年 一 样 。 对 花 溅 泪 ， 怕 要 
营 得 劳 人 说 笋 风景 ,不 得 已 我 只 好 于 背 着 
手 走 下 山 来 的 途中 ， 哼 它 两 句 旧 诗 : 


大 地 春风 十 万 家 ， 偏 安 原 不 损 繁 华 。 
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输 降 表 已 传 关外 ， 册 帝 文 应 出 海 涯 。 
北 阙 三 书 终 失 策 ， 昔 年 一 第 亦 微 瑕 。 
千秋 论 定 陈 同 甫 ， 气 壮 词 雄 节 较 差 。 


EF SB Ar. MAA ABA eT. 
《 乙 效 元 日 ， 读 〈 陈 龙 川 集 ;， 有 感 时 事 》。 
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说 秋月 不 如 春 月 的 ， 毕 竟 是 “只 解 欢 
娱 不 解 愁 ”的 女孩 子 们 的 感觉 像 我 们 男 
子 ， 尤 其 是 到 了 中 年 的 我 们 这 些 男子 ， 奴 
怕 到 得 春来 ， 总 不 免 有 许多 愧 恼 与 愁 思 。 

第 一 ， 生 理 上 就 有 许多 不 舒服 的 变化 ， 
腰 骨 会 感到 酸痛 ， 全 体 筋 络 ， 会 觉得 玻 懒 。 
fi OR. AAR. Ay wR. HA 
理 的 返 射 ， 心 理 上 自然 也 不 得 不 大 受 影 响 。 
BE WFC RTC i eR BAN BE. RH. DA RE 
A UDR, RRR. PY SR. 

而 感 党 到 最 切 最 普遍 的 一 种 春 愁 ， 却 
是 “ 生 也 有 涯 ”的 我 们 这 些 人 类 和 周围 大 
自然 界 的 对 比 。 

年 去 年 来 ， 花 月 风云 的 现象 ， 是 一 度 
一 番 ， 会 重新 过 去 ， 从 前 是 常常 如 此 ， 将 
来 也 决 不 会 改变 的 。 可 是 人 呢 ? 号 为 万 物 
之 灵 的 人 呢 ? 却 一 年 比 一 年 的 老 了 。 由 浑 
对 无 知 的 童年 ,一 进 就 进入 了 满 贮 着 性 的 
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苦头 ， 智 的 苦闷 的 青春 。 再 不 几 年 ， 就 得 
渐渐 的 吉 ， 渐 渐 的 老 下 去 。 

从 前 住 在 上 海 ， 春 天 看 不 见 花 草 ， 听 
不 到 鸟 声 ， 每 以 为 无 四 季 变 换 的 洋 场 十 里 ， 
是 劳动 者 们 的 永久 地 狱 。 对 于 春 ， 非 但 感 
到 了 汐 怖 ， 并 且 也 感到 了 敌意 ,这 当然 是 
春 愁 。 现 在 住 上 了 杭州 ， 到 处 可 以 看 湖山 ， 
到 处 可 以 听 黄 鸟 ， 但 春 浓 反 显 得 人 老 ， 对 
于 春 又 新 起 了 一 番 妨 意 ， 春 愁 可 更 加 厚 了 。 

在 我 个 人 ， 并 且 还 有 一 种 每 年 来 复 的 
Ny 4 神经 性 失眠 的 症状 ， 是 从 春 莫 开始 ， 入 夏 
(USN RL. BUPA AE RETA AY EE. Wh TE TE HY 
ReMi. HORE TS. 实际 上 所 受 的 肉体 的 
苦痛 还 要 厉害 。 所 以 春 对 我 ， 绝 对 不 能 融 
洽 ， 不 能 忍受 。 年 纪 轻 一 点 的 时 候 ， 每 思 
到 一 个 终年 没有 春 到 的 地 方 去 做 人 ; 在 当 
时 单 任 这 一 种 幻想 ， 也 可 以 把 我 的 春 愁 减 
> 杀 一 点 ,过 几 刻 快活 的 时 间 。 现 在 中 年 了 ， 
| 理智 发 过， 头脑 固定 ， 幻 想 没有 了 。 一 过 
BUR, BLA ARR. ATRL, 
/ 去 年 因为 新 搬 上 杭州 来 过 春天 ， 近郊 
的 有 许多 地 方 ， 还 不 曾 去 跑 过 ， 所 以 二 三 
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四 的 几 个 月 ， 就 完全 花 去 在 闲 行 跋涉 的 筋 
肉 劳动 之 上 ， 觉 得 身体 还 勉强 对 付 了 过 去 。 
今年 可 不 对 了 ， 曾 经 去 过 的 地 方 ， 不 想 再 
去 ， 而 新 的 可 以 娱 春 的 方法 ， 又 还 没有 发 
见 。 去 旅行 么 ?” 既 无 同伴 ， 又 缺少 旅费 。 
读书 么 ? 写 文章 么 ? 未 拿 起 书本 ， 未 捏 着 
笔 ， 心 里 就 烦躁 得 要 命 。 喝 酒 也 岂 能 长 醇 ， 


恋爱 是 尤其 没有 资格 了 。 
想到 了 最 后 ， 我 只 好 希望 着 一 种 不 意 
的 大 事件 的 发 生 ， 辟 如 “一 二 八 ” 那 么 的 


飞机 炸弹 的 来 临 ， 或 大 地 震 大 革命 的 勃发 
之 类 ， 或 者 可 以 把 我 的 春 愁 驱 散 ， 或 者 简 
直 可 以 把 我 的 躯体 毁 去 ， 但 结果 ， 这 当然 
也 不 过 是 一 种 无 望 之 望 的 同 少年 时 代 一 样 
的 一 种 幻想 而 已 。 
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阴历 的 七 月 天 ， 实 在 是 一 年 中 最 好 的 
时 候 ， 所 谓 “ 已 凉 天 气 未 寒 时 ”也 ， 因 而 
民间 对 于 七 月 的 传说 ， 故 事 之 类 ， 也 特别 
WE. ARR. WEAK BR. SR 
生 感慨 ， 原 是 当然 。 至 于 一 般 无 敏锐 感受 
性 的 平民 ， 对 于 七 月 ， 也 会 得 这 样 讶 歌颂 
扬 的 原因 ， 想 来 总 不 外 乎 农忙 已 过 ， 天 气 
清凉 ， 自 己 可 以 安稳 来 享受 自己 的 劳动 结 
果 的 缘故 ; 虽然 在 水 旱 成 灾 ， 丰 收 也 成 灾 ， 
农村 破产 的 现代 中 国 ， 农 民 对 于 秋 的 感觉 
如 何 ， 许 还 是 一 个 问题 。 

七 月 里 的 民间 传说 最 有 诗 味 的 ， 当 然 
是 七 夕 的 牛郎织女 的 事情 。 小 泉 八 云 有 一 
~ 册 银 河 故 事 ， 所 记 的 ， 是 日 本 乡间 ， 于 七 
| Sib, BRAM SITE, WHR, 
，， 使 水 流 去 的 雅 人 雅 事 ， 中 间 还 译 了 好 几 首 
| “日 本 的 古 歌 在 那里 。 

\y 其 次 是 七 月 十 五 的 重 兰 盆 会 ， 这 典故 


Ned 
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的 出 处 ， 大 约 是 起 因 于 重 兰 盆 经 的 目 连 救 
母 的 故事 的 ， 不 过 后 来 愈 弄 愈 巧 ， 便 有 刻 
木 割 丛 ， 馈 蜡 剪 彩 ， 模 花 叶 之 形状 等 妙 技 
了 。 日 本 乡间 ， 在 七 月 十 五 的 晚上 ， 并 且 
AAR, AMPK M IR. 2A 
Bi. MBA ZEA SG. FRR AR, AIL aS 
EHR. 5075 AS — BAR BS AY) Ji a A BE SE. 
SAPWS AA & BH aK RUE TDA. SE TE 
是 有 些 写 不 出 来 的 愉快 的 地 方 。 这 些 日 本 
的 七 月 里 的 遗 俗 ， 不 知道 是 不 是 我 们 隋唐 
时 代 的 国产 ， 这 一 点 ， 倒 很 想 向 考据 家 们 
请 教 一 番 。 

因 目 连 救 母 的 故事 而 来 的 点 级， 还 有 
七 月 三 十 日 的 放 河 灯 与 插 地 藏 香 等 闹事 。 
从 前 寄语 在 北平 什刹海 的 北岸 ， 每 到 秋天 ， 
走 过 积 水 潭 的 净 业 庵 涉 ， 就 要 想起 王 次 回 
的 “ 秋 夜 河 灯 净 业 庵 ” 那 一 首 绝 多。 听 说 
绍兴 有 大 规模 的 目 连 戏 班 和 目 连 戏 本 ， 不 
知道 这 目 连 戏 在 绍兴 ， 是 不 是 也 是 农民 在 
七 月 里 的 业余 余兴 ? 





杭州 的 八 月 


杭州 的 废 历 八 月 ， 也 是 一 个 极 热 闸 的 
月 份 。 自 七 月 半 起 ， 就 有 桂花 栗子 上 市 了 ， 
一 入 八 月 ， 栗 子 更 多 ， 而 满 觉 陇南 高 峰 公 
家 山 一 带 的 桂花 ， 更 开 得 来 香气 醉人 。 八 
月 之 名 桂 月 ， 要 身 人 到 满 觉 陇 去 过 一 次 后 ， 
才 领 会 得 到 这 名 字 的 相称 。 

除了 这 八 月 里 的 桂花 ， 和 中 国 一 般 的 
WY ACE OP RK LE Sb. TE BLING A 
八 月 十 八 的 钱塘 江 的 潮 汛 。 

钱塘 的 秋 潮 ， 老 早 就 有 名 了 ， 传说 就 
以 为 是 吴 王 夫差 杀 伍 子 销 沉 之 于 江 ， 子 稍 
不 平 ， 鬼 在 作怪 之 故 。《 论 衡 》 里 有 一 段 文 
章 ， 驶 斥 这 事 ， 说 得 很 有 理由 : “ 侨 书 言 ， 
\ ‘RERBAGT HE. ALM. BER, 
[| RAFU. FARR. Mik, BA 
| Aw” RARERGF A, REPU. & 
) th, SHR. MKHBH. th. AD 
, AT RR. A. RF 
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路 彭 越 ， 然 二 子 不 能 发 她 于 易 甸 之 中 ， 子 
ORR. AKAMB. IVAW, CBS 
af HP A fe TT BS Pk AR? 何其 怒气 前 后 
不 相 副 也 ?” 可 是 《 论 衡 》 的 理由 虽 则 充 
足 ， 但 传说 的 力量 ， 究 竟 十 分 伟大 ， 至 今 
AR ELSE BR SES UE AM Sot WL Ya a 
以 及 江苏 福建 等 滨海 傍 湖 之 处 ,仍旧 还 看 
得 见 塑 着 白马 素 车 的 伍 大 夫 庙 。 

钱塘 江 的 潮 ， 在 古代 一 定 比 现时 还 要 
来 得 大 。 这 从 高 僧 传 唐 灵 隐 寺 释 宝 达 ， 诵 
人 NU 多 兄 之 ， 江 潮 方 不 至 激 射 湖上 诸 山 的 一 点 ， 
多 以 及 南宋 高 宗 看 潮 ， 只 在 江干 候 潮 门 外 拱 
高 台 的 一 点 看 来 ， 就 可 以 明白 。 现 在 则 非 
要 东 去 海宁 ,或 五 堡 八 堡 ， 才 看 得 见 银 海 
潮 头 一 线 来 了 。 这 事情 从 阮 元 的 《全 经 室 
集 . 浙江 图 考 》 里 ， 也 可 能 看 得 到 一 些 理 
由 ， 而 江 向 沙 涨 ， 总 之 是 潮 不 远 上 的 一 个 
”最 大 原因 。 
| 还 有 梁 开 平 四 年 ， 钱 武 肃 王 为 筑 捍 海 
塘 ， 而 命 强 弩 数 百 射 涛 头 ， 也 只 在 候 潮 通 
| 江门 外 。 至 今 海宁 江 边 一 带 的 铁 牛 镇 铸 ， 
显然 是 师 武 击 王 的 遗 意 ， 后 人 造作 的 东西 。 
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(我 记得 铁 牛 铸 成 的 年 份 ， 是 在 清 顺 治 
间 ， 牛 身上 印 在 那里 的 文字 ,还 隐约 辨 得 
出 来 。) 

沧桑 的 变革 ， 实 在 厉害 得 很 ， 可 是 杭 
州 的 住民 ， 直 到 现在 ， 在 靠 这 一 次 秋 潮 而 
发 点 小 财 ， 做 些 买 卖 的 ， 为 数 却 还 不 少 哩 ! 





ae 








故 都 的 秋 


秋天 ， 无论 在 什么 地 方 的 秋天 ， 总 是 
好 的 ; 可 是 啊 ， 北 国 的 秋 ， 却 特别 地 来 得 
清 ， 来 得 静 ， 来 得 悲凉 。 我 的 不 远 千 里 ， 
要 从 杭州 赶 上 青岛 ,更 要 从 青岛 赶 上 北平 
来 的 理由 ， 也 不 过 想 饱 尝 一 尝 这 “ 秋 ”， 这 
故 都 的 秋 味 。 

人 江南 ， 秋 当然 也 是 有 的 ; 但 草木 调 得 
Vay 慢 ， 空 气 来 得 润 ， 天 的 颜色 显得 淡 ， 并 且 
队 又 时 常 多 雨 而 少 风 ; 一 个 人 夹 在 苏州 上 海 
杭州 ， 或 厦门 香港 广州 的 市 民 中 间 ， 浑 浑 
沌 沌 地 过 去 ， 只 能 感到 一 点 点 清凉 ， 秋 的 
味 ， 秋 的 色 ， 秋 的 意境 与 将 态 ， 总 看 不 但 ， 
党 不 透 ， 赏 玩 不 到 十 足 。 秋 并 不 是 名 花 ， 
代 ”也 并 不 是 美酒 ， 那 一 种 半 开 ， 半 醇 的 状态 ， 

| ”在 领略 秋 的 过 程 上 ， 是 不 合适 的 。 

\ 不 办 北国 之 秋 , 已 将 近 十 余年 了 。 在 
/ 南方 每 年 到 了 秋天 ， 总 要 想起 陶然 亭 的 芦 
ee 钓鱼 台 的 柳 影 ， 西 山 的 虫 喝 ， 玉 泉 的 
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夜 月 ， 潭 朽 夺 的 钟 声 。 在 北平 即使 不 出 门 
去 罢 ， 就 是 在 皇 城 人 海 之 中 ， 租 人 家 一 橡 
破 屋 来 住 着 ， 早 晨 起 来 ， 泡 一 碗 浓 茶 ， 向 
院子 一 坐 ， 你 也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 碧绿 
的 天 色 ， 听 得 到 青天 下 驯 铝 的 飞 声 。 从 枫 
树叶 底 ， 朝 东 细 数 着 一 丝 一 丝 漏 下 来 的 日 
光 ， 或 在 破 壁 腰 中 ， 静 对 着 像 喇叭 似 的 牵 
“HE CHASER) AYES. A MR IT SR Hh th AE 
感觉 到 十 分 的 秋 意 。 说 到 了 牵 牛 花 ， 我 以 
为 以 蓝 色 或 白色 者 为 佳 ， 紫 黑色 次 之 ， 淡 
红色 最 下 。 最 好 ， 还 要 在 牵 牛 花 底 ， 教 长 
着 几 根 蚊 玖 落落 的 尖 细 生长 的 秋 草 ， 使 作 
陪衬 。 

北国 的 槐 树 ， 也 是 一 种 能 使 人 联想 起 
秋 来 的 点 组 。 像 花 而 又 不 是 花 的 那 一 种 落 
&. PRK. SHR. WR ESA, 
声音 也 没有 ， 气 味 也 没有 ， 只 能 感 出 一 点 
点 极 微细 极 和 柔软 的 触 党 。 扫 街 的 在 树 影 下 
一 阵 扫 后 ， 灰 土 上 留 下 来 的 一 条 条 扫 明 的 
丝 纹 ， 看 起 来 既 党 得 细腻 ， 又 党 得 清闲 ， 
潜意识 下 并 且 还 觉得 有 点 儿 落 寞 ,古人 所 
说 的 梧桐 一 叶 而 天 下 知 秋 的 遥想 ， 大 约 也 


ee 








就 在 这 些 深沉 的 地 方 。 

秋 蝉 的 衰弱 的 残 声 ， 更 是 北国 的 特产 ; 
因为 北平 处 处 全 长 着 树 ， 屋 子 又 低 ， 所 以 
无 论 在 什么 地 方 ， 都 听 得 见 它们 的 啼 唱 。 
在 南方 是 非 要 上 郊外 或 山上 去 才 听 得 到 的 。 
JX BK EY, ZEAE BY] AA eR RE 
简直 像 是 家 家 户 户 都 养 在 家 里 的 家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ， 北方 的 秋雨 ， 也 似乎 比 
南方 的 下 得 奇 ， 下 得 有 味 ， 下 得 更 像样 。 

在 灰 沉 沉 的 天 底下 ， 忽 而 来 一 阵 凉 风 ， 


4 HRW Re RMR. AM. wz 
LY 渐渐 地 卷 向 西 去 ， 天 又 青 了 ， 太 阳 又 露出 


脸 来 了 ;， 著 着 很 厚 的 青 布 单衣 或 夹 只 的 都 
市 闲人 ， 咬 着 烟 管 ， 在 雨 后 的 斜 桥 影 里 ， 
上 桥头 树 底 下 去 一 立 ， 遇 见 熟 人 ， 便 会 用 
了 缓慢 悠闲 的 声调 ， 微 叹 着 互 答 着 的 说 : 
“ 唉 ， 天 可 真 凉 了 一 一 ”〈 这 了 字 念 得 
很 高 ， 拖 得 很 长 。) 
“可 不 是 么 ? 一 层 秋雨 一 层 凉 了 !” 
北方 人 念 阵 字 ， 总 老 像 是 层 字 ， 平平 
大 大 起 来 ,这 念 错 的 歧 韵 ， 倒 来 得 正好 。 
北方 的 果树 ， 到 秋 来 ， 也 是 一 种 奇 景 。 
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第 一 是 京子 树 ; 屋 角 , 墙 头 , 芒 房 边 上 , 灶 房 
门口 , 它 都 会 一 株 株 地 长 大 起 来 。 像 橄榄 又 
像 铝 蛋 似 的 这 京子 颗 儿 ,在 小 椭圆 形 的 细 叶 
中 间 , 显 出 淡 绿 微 黄 的 颜色 的 时 候 , 正 是 秋 
的 全 盛 时 期 ;等 束 树 叶 落 ,京子 红 完 ,西北 风 
就 要 起 来 了 ,北方 便 是 尘 沙 灰 土 的 世界 ,只 
有 这 京子 柿子、 葡萄 ,成 熟 到 八 九 分 的 七 八 
月 之 交 , 是 北国 的 清秋 的 佳 日 ,是 一 年 之 中 

最 好 也 没有 的 Golden Days 。 
有 些 批评 家 说 ， 中 国 的 文人 学 士 ， 尤 
Pu 4 HLTA. MBE ET IE LE 
8 以 中 国 的 诗 文 里 ， 颂 赞 秋 的 文字 特别 的 多 。 
”但 外 国 的 诗人 ， 又 何尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 
诗 文 念 得 不 多 ， 也 不 想 开 出 账 来 ， 做 一 篇 
秋 的 诗歌 散文 抄 ， 但 你 若 去 一 翻 英 德 法 意 
等 诗人 的 集 子 ， 或 各 国 的 诗 文 的 Anthology 
来 ， 总 能 够 看 到 许多 关于 秋 的 歌颂 与 悲 啼 。 
各 著 中 的 大 诗人 的 长 篇 田园 诗 或 四 季 诗 里 ， 
| “也 总 以 关于 秋 的 部 分 ， 写 得 最 出 色 而 最 有 
味 。 足 见 有 感觉 的 动物 ， 有 情趣 的 人 类 ， 
) “对 于 秋 ， 总 是 一 样 的 能 特别 引起 深沉 ， 幽 
W 远 ， 严 厉 ， 萧 索 的 感触 来 的 。 不 单 是 诗人 ， 


A 





— YUDAFUSHOUCHAGBEN 


就 是 被 关闭 在 牢狱 里 的 内 犯 ， 到 了 秋天 ， 
我 想 也 一 定 会 感到 一 种 不 能 自己 的 深情 ; 
秋之 于 人 ,何尝 有 国 别 ， 更 何尝 有 人 种 阶 
级 的 区 别 呢 ? 不 过 在 中 国 , 文字 里 有 一 个 
“ 秋 士 ”的 成 语 ， 读 本 里 又 有 着 很 普遍 的 欧 
阳 子 的 《 秋 声 》 与 苏东坡 的 《赤壁 赋 》 等 ， 
就 觉得 中 国 的 文人 ,与 秋 的 关系 特别 深 了 。 
可 是 这 秋 的 深 味 ,尤其 是 中 国 的 秋 的 深 味 ， 
非 要 在 北方 ， 才 感受 得 到 底 。 

南国 之 秋 ， 当 然 是 也 有 它 的 特异 的 地 
方 的 ， 比 如 廿 四 桥 的 明月 ， 钱 塘 江 的 秋 潮 ， 
普陀 山 的 凉 雾 ， 荔 枝 湾 的 残 荷 等 等 ， 可 是 
色彩 不 浓 ， 回 味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 ， 
ERE RC HAT. MRA RR, Hi 
SHRM. BREA. 

秋天 ， 这 北国 的 秋天 ， 若 留 得 住 的 话 ， 
我 愿 把 寿命 的 三 分 之 二 折 去 ， 换 得 一 个 三 
分 之 一 的 零头 。 
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江南 的 名 时 


凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 ， 总 都 知道 围 
炉 煮 若 ， 或 吃 灶 羊 肉 ， 剥 花生 米 ， 饮 白 干 
的 滋味 。 而 有 地 炉 ， 上 暖 煤 等 设备 的 人 家 ， 
不 管 它 门 外 面 是 雪 深 几 尺 ,或 风 大 若 雷 ， 
而 躲 在 屋 里 过 活 的 两 三 个 月 的 生活 ， 却 是 
一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 起 居 异 境 ， 老 年 人 
不 必 说 ， 就 是 顶 喜欢 活动 的 小 孩子 们 ， 总 
” 也 是 个 个 在 怀 恋 的 ， 因 为 当 这 中 间 ， 有 的 
萝卜， 雅 儿 梨 等 水 果 的 闲 食 ， 还 有 大 年 夜 ， 
正月 初 一 元 宵 等 热闹 的 节 期 。 

但 在 江南 ， 可 又 不 同 ; 冬至 过 后 ， 大 
江 以 南 的 树叶 ， 也 不 至 于 脱 尽 。 寒 风 一 一 
西北 风 一 一 间或 吹 来 ， 至 多 也 不 过 冷 了 一 
SN 日 两 日 。 到 得 灰 云 扫 尽 ， 落 叶 满 街 ， 晨 天 

| 白 得 像 黑 女 脸 上 的 脂粉 似 的 清早 ， 太 阳 一 
上 屋 榴 ， 鸟 稚 便 又 在 叶 叫 ， 泥 地 里 便 又 放 

出 水 蒸气 来 ， 老 俩 小 孩 就 又 可 以 上 门 前 的 

和 际 地 里 去 坐 着 曝 背 谈天 ， 营 屋外 的 生涯 了， 
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这 一 种 江南 的 冬 景 ， 岂 不 也 可 爱 得 很 么 ? 

我 生长 江南 ， 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 
ENA, BAVA, 虽 则 渐 入 中 年 ， 又 爱 上 
了 晚秋 ， 以 为 秋天 正 是 读 读 书 ， 写 写字 的 
人 的 最 惠 节 季 ,但 对 于 江南 的 冬 景 ， 总 觉 
得 是 可 以 抵 得 过 北方 夏 夜 的 一 种 特殊 情调 ， 
说 得 摩登 些 ， 便 是 一 种 明朗 的 情调 。 

我 也 曾 到 过 阔 粤 ， 在 那里 过 冬天 ， 和 
暧 原 极 和 上 暖 ， 有 时 候 到 了 阴历 的 年 边 ， 说 
不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ; 走 过 野 人 的 
篇 落 ， 更 还 看 得 见 许多 杂七杂八 的 秋 花 ! 
一 番 阵 两 雷鸣 过 后 ， 凉 冷 一 点 ， 至 多 也 只 
BERR EPR RK, TE BS TB. Be HK 
是 绝对 用 不 着 的 ; 这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ， 
并 不 是 我 所 说 的 江南 的 冬 景 ， 只 能 叫 它 作 
南国 的 长 春 ， 是 春 或 秋 的 延长 。 

江南 的 地 质 丰 腹 而 润泽 ， 所 以 含 得 住 
热气 ， 养 得 住 植 物 ， 因 而 长 江 一 带 ， 芦 花 
可 以 到 冬至 而 不 败 ， 红 叶 也 有 时 候 会 保持 
得 三 个 月 以 上 的 生命 。 像 钱塘 江 两 岸 的 乌 
柏树 ， 则 红叶 落后 ， 还 有 雪白 的 柏 子 着 在 
梳头 ， 一 点 一 人 处， 用 照相 机 照 将 出 来 ， 可 
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以 乱 梅 花 之 真 。 草 色 顶 多 成 了 灰色 ， 根 边 
总 带 点 绿 意 ， 非 但 野火 烧 不 尽 ， 就 是 寒 风 
也 吹 不 倒 的 。 若 遇 到 风 和 日 暖 的 午后 ， 你 
一 个 人 肯 上 冬 郊 去 走 走 ， 则 青天 碧落 之 下 ， 
你 不 但 感 不 到 岁 时 的 肃杀 ， 并 且 还 可 以 饱 
党 着 一 种 莫名 其 妙 的 含蓄 在 那里 的 生气 ; 
“若是 冬天 来 了 ， 春 天 也 总 马上 会 来 ”的 诗 
人 的 名 句 ， 只 有 在 江南 的 山野 里 ， 最 容易 
体会 得 出 。 

说 起 了 寒 郊 的 散步 ， 实 在 是 江南 的 冬 
日 ， 所 给 与 江南 居住 者 的 一 种 特异 的 恩惠 ; 
”在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 人 ， 是 终 他 的 
一 生 ， 也 决 不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 
的 。 我 不 知道 德国 的 从 天 ， 比 起 我 们 江浙 
来 如 何 ， 但 从 许多 作家 的 喜欢 以 
Spa'ziergang 一 字 来 做 他 们 的 创造 题目 的 一 
点 看 来 ， 大约 是 德国 南部 地 方 ， 四 季 的 变 
迁 ， 总 也 和 我 们 的 江南 差 仿 不 多 。 璧 如 说 
十 九 世 纪 的 那 位 乡土 诗人 洛 在 格 (Peter 
Rosegger, 1843~ 1918) 罢 ， 它 用 这 一 个 
/ “散步 ”做 题目 的 文章 尤其 写 得 多 ， 而 所 写 
\ 的 情形 ， 却 又 是 大 半 可 以 拿 到 中 国 浙 江 的 
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山区 地 方 来 适用 的 。 

江南 河 港 交流 ， 且 又 地 滨 大 海 ， 湖 沼 
特 多 ， 故 空气 里 时 含水 分 ; 到 得 冬天 ,不 
时 也 会 下 着 微 雨 ， 而 这 微 雨 寒 村 里 的 冬 霖 
景象 ， 又 是 一 种 说 不 出 的 悠闲 境界 。 你 试 
想 想 ， 秋 收 过 后 ， 河 流 边 三 五 家 人 家 会 聚 
在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 ， 门 对 长 桥 ， 窗 临 
远 和 后， 这 中 间 又 多 是 树枝 楼 醒 的 杂 木 树林 
在 这 一 幅 冬 日 农村 的 图 上 ， 再 酒 上 一 层 细 
得 同 粉 也 似 的 白 雨 ， 加 上 一 层 淡 得 几 不 见 
墨 的 背景 ， 你 说 还 够 不 够 悠闲 ? 若 再 要 点 
景致 进去 ， 则 门 前 可 以 泊 一 只 乌 篷 小船， 
茅屋 里 可 以 添 几 个 喧哗 的 酒 客 ， 天 垂 草 了 ， 
还 可 以 加 一 味 红 黄 ， 在 茅屋 窗 中 画 上 一 圈 
暗示 着 灯光 的 月 学。 人 到 了 这 一 个 境界 ， 
自然 会 得 胸襟 洒脱 起 来 ， 终 至 于 得 失 俱 亡 ， 
死生 不 间 了 ; 我们 总 该 还 记得 唐 朝 那 位 诗 
人 做 的 “ 暮 雨 潇潇 江上 村 ”的 一 首 绝句 罢 ? 
诗人 到 此 ， 连 对 绿林 豪 客 都 客气 起 来 了 ， 
这 不 是 江南 冬 景 的 迷人 又 是 什么 ? 

一 提 到 十， 也 就 必然 的 要 想到 雪 : “ 晚 
来 天 和 欲 雪 ， 能 饮 一 杯 无 ?” 自 然 是 江南 日 莫 
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的 雪景 。“ 寒 沙 梅 影 路 ， 微 雪 酒 香 村 ”， 则 
雪 月 梅 的 冬 宵 三 友 ， 会 合 在 一 道 ， 在 调戏 
Whey. RTA RR. MERA”, 
是 江南 雪 夜 ， 更 深入 静 后 的 景况 。“ 前 树 深 
雪 里 ， 昨 夜 一 枝 开 ”， 又 到 了 第 二 天 的 早 
晨 ， 和 狗 一 样 喜欢 和 弄 雪 的 村 童 来 报告 村 景 
了 。 诗 人 的 诗句 ， 也 许 不 尽 是 在 江南 所 写 ， 
而 做 这 几 句 诗 的 诗人 ， 也 许 不 尽 是 江南 人 ， 
但 假 了 这 几 句 诗 来 描写 江南 的 雪景 ， 岂 不 
直截了当 ， 比 我 这 一 枝 愚 劣 的 笔 所 写 的 散 
4 文 更 美丽 得 多 ? 

uy 有 几 年 ， 在 江南 ， 在 江南 也 许 会 没有 
雨 没 有 雪 的 过 一 个 冬 ， 到 了 春 间 阴历 的 正 
月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 春 雪 的 ; 去 
年 (一 九 三 四 ) 的 冬天 是 如 此 ， 今 年 的 冬 
天 恐怕 也 不 得 不 然 ， 以 节气 推算 起 来 ， 大 
约 大 冷 的 日 子 ,将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 尽 
头 ， 最 多 也 总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 像 这 
| 样 的 冬天 ， 乡 下 叫做 旱 冬 ， 对 于 麦 的 收成 
， 或 者 好 些 ， 但 是 人 口 却 要 受到 损伤 ， 旱 得 
i AT. 和 白喉， 流行 性 感冒 等 疾病 自然 容易 
3 上 身 ,可 是 想 盗 意 享受 江南 的 冬 景 的 人 ， 
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在 这 一 种 冬天 ， 倒 只 会 得 到 快活 一 点 ， 因 
为 晴 和 的 日 子 多 了 ， 上 郊外 去 闲 步 遂 遥 的 
机 会 自然 也 多 ! 日 本 人 叫做 Hikeng， 德 国 
人 叫 作 Spaziergang 狂 者 ， 所 最 欢迎 的 也 就 
是 这 样 的 冬天 。 

窗外 的 天 气 晴 朗 得 像 晚秋 一 样 ; 晴空 
Aree. 日 光 的 洋溢 ， 引 诱 得 使 你 在 房间 
里 坐 不 住 ， 空 言 不 如 实践 ， 这 一 种 无 聊 的 
杂文 ， 我 也 不 再 想 写 下 去 了 ， 还 是 拿 起 手 
i, PAPAS. EO baa Be! 
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一 看 到 了 嫣 乡 的 两 字 ， 或 者 大 家 都 要 
KBE HRMS EA. RRA 
坐 吃 老婆 饭 的 福 分 ， 不 过 杭州 两 字 实在 用 
腻 了 ， 改 作 嫣 乡 ， 庶 几 可 以 换 一 换 新 鲜 ; 
所 以 先 要 从 杭州 旧历 年 底 老 婆 所 做 的 种 种 
事情 说 起 。 

第 一 ， 是 年 底 的 做 粽子 与 更 饼 。 我 说 : 
” “这 些 东 西 ， 做 它 作 哈 !” 老 婆 说 : “横竖 是 
没有 钱 过 年 了 ， 要 用 索性 用 它 一 个 精光 ， 
人 杂 两 斗 糯米 来 玩 玩 ， 比 买 航空 券 总 好 些 。” 
于 是 乎 就 有 了 粽子 与 更 饼 。 

第 二 ， 是 年 三 十 晚上 的 请 客 。 我 说 : 
“请 什么 客 呢 ? 到 杭州 来 吃 他 们 几 顿 ， 不 是 
”应 该 的 么 ?” 老 婆 说 : “你 以 为 他 们 都 是 你 
| 丈母娘 一 一 据 风 雅 的 先生 们 说 ， 似 乎 应 该 
， 称 作 泰 水 的 一 屋 里 的 人 么 ? 礼尚往来 ， 
/” 吃 人 家 的 吃 得 那么 多 ,不 回 请 一 次 , 倒 好 
py 意思 ”于 是 平 就 请 客 ， 
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酒 是 杭州 的 来 得 贱 ， 菜 只 教 自己 做 做 ， 
也 不 算 贵 。 麻 烦 的 ， 是 客人 来 之 前 屋 里 厨 
下 的 那 一 种 兵 荒 撩 乱 的 样子 。 

年 三 十 的 午后 ， 厨 下 头 刀 兵 齐 举 ， 屋 
子 里 火 辣 烟 村 ,我 一 个 人 坐 在 客厅 上 吃 问 
酒 。 一 位 刚 从 欧洲 回来 的 同乡 ， 从 旅舍 里 
来 看 我 ， 见 了 我 的 闽 闽 的 神气 ， 和 弄 得 他 说 
话 也 不 敢 高 声 。 小 孩儿 下 学 回来 了 ， 一 进 
门 就 吵 得 厉害 ， 我 打 了 他 们 两 个 嘴巴 。 这 
位 刚 从 文明 国 里 回来 的 绅士 ， 更 看 得 难受 
了 ， 临 行 时 便 悄 悄 留 下 了 一 封 钞票 ， 预 备 
着 救 一 救 我 当日 的 急 。 其 实 ， 经 济 的 压迫 ， 
倒 也 并 不 能 够 使 我 发 悉 ， 不 过 近来 酒 性 不 
好 ， 文 章 不 敢 写 了 以 后 ， 喝 一 点 酒 ， 老 爱 
BA. SEBRKS, SHAAAS, & 
天 地 不 必 骂 ， 所 以 微 醉 之 后 ， 总 只 以 五 岁 
三 岁 的 两 个 儿子 来 出 气 。 

天 晚 了 ， 客 人 也 到 齐 了 ， 菜 还 没有 做 
i, FREPRKR-KLAWM. MIAH LD. 
i SRNR. BER — KOR — OTR OT 
PA. AE RRS SS. BEAK K, 
要 再 来 一 次 。 结 果 和 弄 得 头 鸡 叫 了 ， 人 夜饭 才 
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兹 吃 完 。 有 的 说 , “到 灵 隐 天 竺 去 烧 头 香 去 
吧 !” 有 的 说 ，“ 上 城 隐 山 去 看 热闹 去 吧 !” 
人 数 多 了 ， 意 见 自然 来 得 杂 。 谁 也 不 愿意 
赞成 谁 ， 九 九 归 原 ， 还 是 再 来 一 次 。 

天 白 茫茫 的 亮 起 来 了 ， 门 外 头 爆竹 声 
也 没有 ， 锣 鼓 声 也 没有 ， 百 姓 真 如 丧 了 考 
姓 。 屋 里 头 ， 只 剩 下 几 和 慢 黄 黄 的 电灯 ， 和 
一 排 油 满 了 的 倦 脸 。 地 上 面 是 瓜子 壳 ， 桥 
子 皮 ， 香 烟头 ， 和 散 铜板 。 

人 虽 则 大 家 都 支撑 不 住 了 ， 但 因为 是 
yf 元 旦 ， 所 以 连 是 着 眼睛 ， 连 打 着 呵 欠 ， 也 

”还 在 硬 着 嘴 说 要 上 哪儿 去 ， 要 上 哪儿 去 。 

客 散 了 ， 太 阳 出 来 了 ， 家 里 的 人 都 去 
睡觉 了 ; 我 因为 天 亮 的 时 候 的 酒 意 未 消 ， 
想 骂 人 又 没有 了 人 骂 ， 所 以 只 轻 脚 轻 手 地 
偷 出 了 大 门 ， 偷 上 了 城 隐 山 的 极 项。 一 个 
人 立 在 那里 举目 看 看 钱塘 江 的 水 ， 和 隔 岸 
的 山 ， 以 及 穿 得 红 红 绿 绿 的 许多 默默 无 言 
| ”的 善 男 信 女 ， 大 约 是 忽而 想起 了 王 小 二 过 
“年 的 那 出 滑稽 悲剧 了 吧 ， 肚 皮 一 捧 ， 我 竟 
上 哈哈， 哈哈， 哈哈 的 笑 了 出 来 ， 同 时 也 打 


a 


和 了 几 个 大 声 的 喷 喧 。 
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回来 的 时 候 ， 到 了 城 隐 山 脚下 的 元 宝 
心 ， 我 听见 走 在 我 前 面 的 一 位 乡下 老 太 太 ， 
在 轻 轻 地 对 一 位 同行 的 中 年 妇 人 说 :“ 今 年 
LIB A.W te Sa LLL 
一 个 疯子 。” 








BAGS 


PRAL LAR He. RE RSE. RE 
芦花 总 还 没有 白 ， 前 两 星期 ， 源 宁 来 看 了 
西湖 ， 说 他 倒 觉得 有 点 失望 ， 因 为 湖 光 山 
色 ， 太 整齐 ， 太 小 巧 ， 不 够 味 儿 ， 他 开 来 
的 一 张 节 目 上 ， 原 有 西溪 的 一 项 ;恰巧 第 
二 天 又 下 了 微 雨 ， 秋 原 和 我 就 主张 微 雨 里 
下 西溪 ， 好 叫 源 宁 去 尝 一 尝 这 西湖 近 旁 的 
J 野趣。 

天 色 是 阴 阴 漠 漠 的 一 层 ， 湿 风 吹 来 ， 
有 点 儿 冷 ， 也 有 点 儿 香 ， 香 的 是 野草 花 的 
气息 。 车 过 方 井 旁边 ， 自 然 又 下 车 来 ， 去 
看 了 一 下 那 座 天 主 圣 教 修士 们 的 古 墓 。 从 
墓 门 望 进去 ， 只 是 黑 沉 沉 、 冷 冰冰 的 一 个 
'， 大洞， 什么 也 看 不 见 ， 自 子 里 却 闻 吸 到 了 
| ”一 种 才 灰 的 阴 气 。 
| AFIT Wik. 答 了 一 管 肩膀 ， 大 
) “家 都 说 ， 可 惜 忘记 带 了 电 简 ， 但 在 下 意识 
SA 里 ,自然 也 有 一 种 丽 怖 不安. 和 旦 缩 的 
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心意 ,在 那里 作恶 ， 直 到 了 花 坞 的 溪 旁 ， 
走 进 窗 明 几 净 的 静 莲 唐 〈?) 堂 去 坐 下 ， 喝 
了 两 碗 清茶 ， 这 一 些 鬼 胎 , 方才 洗 深 了 个 
空空 脱 脱 。 

游 西溪 ， 本 来 是 以 松木 场 下 船 ， 带 了 
酒 盒 行 厨 ， 慢 慢 儿 地 向 西 摇 去 为 正宗 。 
像 我 们 那么 高 坐 了 汽车 ， 飞 鸣 而 过 古 荡 、 
东 岳 ， 一 个 钟头 要 走 百 来 里 路 的 旅客 ， 终 
于 是 难度 的 俗 物 ， 但 是 俗 物 也 有 俗 益 ， 你 
若 坐 在 汽车 里 ， 引 颈 而 向 西向 北 一 望 ， 直 
fy 到 湖州 ， 只 见 一 派 空 明 ， 遥 盖 在 淡 绿 成 

” 阴 的 斜 平 海上 ;， 这 中 间 不 见 水 ， 不见 山 ， 
当然 也 不 见 人 ， 只 是 渺渺 茫茫 ， 青 青绿 绿 ， 
远 无 岸 ， 近 亦 无 田园 村 落 的 一 个 大 斜坡 ， 
过 秦 亭 山 后 ， 一 直到 留 下 为 止 的 那 一 条 
沿 山大 道上 的 景色 ， 好 处 就 在 这 里 ， 尤 其 
是 当 微 雨 腊 胱 ， 江 南 草 长 的 春 或 秋 的 半 中 
| 间 。 
| 从 留 下 下 船 ， 回 环 曲折 ， 一 路 向 西向 
， 北 ， 只 在 芦花 浅水 里 打 圈 圈 ; BES. 
) awe. 是 本 地 的 风光 ， 还 不 足 道 ， 最 
9 古怪 的 ， 是 剩 在 背后 的 一 带 湖上 的 青山 ， 
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不 知 不 觉 ， 忽 而 又 会 得 移 上 你 的 面前 来 ， 
和 你 点 一 点 头 ， 又 匆 细 的 别 了 。 

摇 船 的 少女 ， 也 总 好 像 是 西溪 的 一 景 ; 
一 个 站 在 船尾 把 摇 榴 ， 一 个 坐 在 船 头 上 使 
桨 ， 身 体 一 伸 一 从， 一 往 一 来 ， 和 榴 声 的 
嘱 呀 ， 水 波 的 起 落 ， 凑 合成 一 大 又 圆 又 曲 
的 进行 软 调 ; 游人 到 此 ， 自 然 会 想起 瘦 西 
湖 边 ， 竹 西 歌 吹 的 闲 情 ， 而 源 宁 昨 天 在 满 
园 月 下 老人 祠 里 求 得 的 那 梳 灵 签 ， 仿佛 是 
完全 的 应 了 ， 签 诗 的 语文 ,是 《 那 风 桑 中 》 
章 末 后 的 三 句 ， 叫 做 “期 我 乎 桑 中， 要 我 
FRA, BRPRSER.” 

He HB Ae re. LE TERR. A 
为 是 在 十 里 ， 带 水 拖 泥 ， 终 于 也 感 不 到 什 
么 的 大 趣 ， 但 这 一 天 向 晚 回 来 ， 在 湖滨 酒 
楼 上 放 谈 之 下 ， 源 宁 却 一 本 正经 地 说 :“ 今 
天 的 西溪 ， 却 比 昨日 的 西湖 ， 要 好 三 倍 。” 

前 天 星期 假日 ， 日 暖 风 和 ， 并 且 在 报 
上 也 曾 看 到 了 芦花 怒放 的 消息 ， 午 后 日 斜 ， 
老 龙 夫妇 ， 又 来 约 去 西溪 ， 去 的 时 候 ， 太 
晚 了 一 点 ， 所 以 只 在 秋 雪 庵 的 弹指 楼 上 ， 
消磨 了 半日 之 半 。 一 片 斜 阳 ， 反 照 在 芦花 
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浅 浅 的 高 头 ， 花 也 并 未 经 放 ， 树 叶 也 不 曾 
凋落 ， 原 不 见 秋 ， 更 不 见 雪 ， 只 是 一 味 的 
晴 明 浩荡 ， 飘 飘然 ， 浑 浑然 ， 洞 贯 了 我 们 
的 肠 腑 ， 老 僧 无 相 ， 烧 了 面 ， 泡 了 茶 ， 更 
送 来 了 酒 ， 末 后 还 拿 出 了 纸 和 墨 ， 我 们 看 
看 日 影 下 的 北 高 峰 ， 看 看 鹿 旁 边 的 芦花 荡 ， 
就 问 无 相 ， 花 要 几时 才能 全 白 ? 老 僧 操 着 
缓慢 的 楚 国 口音 ,微笑 着 说 :“ 总 要 到 阴历 
十 月 的 中 间 ; 车 有 月 亮 , 更 为 出 色 。 说 
后 ， 还 提出 了 一 个 交换 的 条 件 ， 要 我 们 到 
那 时 候 ， 再 去 一 玩 ， 他 当 预 备 些 精 馈 相 待 ， 
聊 当 作 润 笔 ， 可 是 今天 的 字 ， 却 非 写 不 可 ， 
老 龙 写 了 “一 剑 横 飞 破 六 合 ， 万 家 惟信 只 
三 吴 ” 的 十 四 个 字 ， 我 也 附和 着 抄 了 一 副 
不 知 在 哪里 见 过 的 联 语 : “春梦 有 时 来 枕 
mE, 夕阳 依旧 上 帘 钩 。” 

喝 得 酒 醉 醚 酝 ， 走 下 楼 来 ,小河 里 起 
了 晚 烟 ， 船 中 间 满 载 了 黑暗 ， 龙 妇 又 逸 兴 
授 飞 ， 不 知 上 哪里 去 摸 出 了 一 枝 洞 第 来 吹 
着 , “其 声 鸣 虽然， 如 怨 如 莫 ， 如 注 如 诉 ， 
余音 如 如 ,不 绝 如 缕 ”， 倒 真有 点 像 是 七 月 
既 望 ， 和 东 坡 在 赤壁 的 夜 游 。 
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福州 的 西湖 


天 气 热 了 之 后 ， 真 是 热 得 不 可 耐 ， 而 
又 不 至 于 热 死 的 时 候 ， 我 们 老 会 有 那 一 种 
SAR AS th BL. we AE WA ES FR GE A ARS 
荡 茫 然 ， 浑 浑然 ， 知 觉 是 有 的 ， 感 觉 却 述 
钝 一 点 ; 看 周围 的 事物 风景 ， 只 融 成 一 个 
很 模糊 的 轮廓 ， 对 极 熟 悉 的 环境 ， 也 会 发 
生 奇 异 的 生 玻 感 ， 仿 佛 似 置身 在 外 国 ， 又 
仿佛 是 回 到 了 幼小 的 时 期 ， 总 之 ， 是 一 种 
半 麻 木 的 入 梦 的 状态 。 

与 此 相反 ， 于 烈日 行 天 的 中 午 ， 你 若 
突然 走 进 一 处 阴凉 的 树林 ; 或 如 烧 似 者 地 
热 了 一 天 ， 忽 儿 向 晚 起 微风 ， 吹 尽 了 空中 
的 热气 ， 使 你 得 在 月 明星 淡 的 天 盖 下 静 躺 
着 细 看 天 河 ; 当 这 些 样 的 时 候 ， 我 们 也 会 
起 一 种 如 梦 似 的 失 神 状态 , 仿佛 是 从 恶 梦 
里 刚 苏 醒 转 来 的 样子 ， 既 不 愿意 动弹 ， 也 
se ihe cai alec 陶然 泰然 ， 本 不 知 

道 有 我 ， 更 不 知道 有 我 以 外 的 一 切 纠纷 。 
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这 两 种 情怀 ， 前 一 种 分 明 有 不 快 的 下 
意识 潜伏 在 心头 ， 而 后 一 种 当然 是 涅 可 的 
境地 。 在 福州 ， 一 交 首 夏 ， 直 到 白露 为 止 ， 
差不多 每 日 都 可 以 使 你 体味 到 这 两 种 至 味 。 

因为 福州 地 处 东海 之 滨 ， 所 以 夏天 的 
太阳 出 来 得 特别 的 早 ; 可 是 阳光 一 普照 ， 
空气 地壳， 山川 草木 ， 就 得 蒸 吐 热气 。 
故而 自 上 午 八 九 点 钟 起 ， 到 下 午 五 时 前 后 
止 ， 热 度 ， 大 约 总 在 八 十 六 七 至 九 十 一 二 
度 的 中 间 。 依 这 一 度数 看 来 ， 福 州 原 也 并 
Nb 不 比 别处 特别 的 热 ， 但 是 一 年 到 头 一 一 十 
4” 二 个 月 中 间 ， 差 不 多 有 四 五 个 月 ， 天 天 都 
是 如 此 ， 因 而 新 自 外 地 来 的 人 ， 总 觉得 福 
州 这 地 方 比 别处 却 热 得 不 同 。 在 福州 热 的 
时 间 虽 则 长 一 点 ， 白 天 在 太阳 底下 走路 的 
苦楚 ， 虽 则 觉得 难熬 一 点 ， 但 福州 的 夏 夜 ， 
实在 是 富有 着 异 趣 ， 实 在 真 够 使 人 留恋 。 
我 假使 要 模仿 《 旧 约 》 诸 先知 的 笔调 ， 写 
| “起 牧歌 式 的 福州 夏 夜 记事 来 ， 那 开始 就 得 
， 这 么 的 说 : 

i 一 -太阳 平西 了 ,海上 起 了 微风 。 天 
上 的 群星 放 了 光 ， 地 上 的 亚当 夏娃 的 子女 ， 


Ne 
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成 群 ， 结 队 ， 都 走向 西 去 ， 同 伊 色 列 人 的 


为 什么 一 到 晚上 ,福州 的 住民 大 家 要 
走向 西 去 呢 ? 就 因为 在 福州 的 城西 ， 也 有 
一 个 西湖 ， 是 浮 瓜 沉 李 ， 夏 夜 乘凉 的 惟一 
的 好 地 方 。 

没有 到 福州 之 先 ， 我 并 不 知道 福州 也 
有 一 个 西湖 。 虽 则 说 “天 下 西湖 三 十 六 ”， 
但 我 们 所 习 知 的 ， 总 只 是 与 苏东坡 有 关 的 
几 人 个， 河南 颖 上 上， 广东 惠州 ， 与 浙江 杭州 。 
到 了 福州 之 后 ， 住 上 了 年 余 ， 闲 来 无 事 ， 
到 各 处 去 走 走 ， 觉 得 西湖 在 福州 的 重要 ， 
却 也 不 减 似 杭州 ,尤其 是 在 夏天 。 让 我 们 
先 来 查 一 查 这 福州 西湖 的 历史 (当然 是 抄 
的 旧 籍 ，， 乾 隆 徐 景 喜 修 的 《福州 府 志 》 里 
说 : 西湖 在 候 官 县 西 三 里 。《 三 山 志 》: B 
水 成 湖 ， 可 荫 民 田 。《 间 都 记 》: 周 回 二 十 
里 ， 引 西北 诸 山 溪 水 注 于 湖 ， 与 海通 潮汐 ， 
TEA AN BT ET. CRS: 西湖 ， 晋 太守 
oar. BUYER. AR + es 王 
审 知 时 大 之 ， 至 四 十 余 里 。 

自从 晋 后 ， 这 西湖 屡 塞 屡 浚 ， 时 大 时 











小 ; 最 后 到 了 民国 ， 许 世英 氏 在 这 里 做 省 
长 的 时 候 ， RAK HIRT ik, FFA 
编 了 一 部 十 二 大 册 的 《西湖 志 》。 到 得 现 
在 ， 时 势 变 了 ， 东 北角 城墙 拆 去 ， 建 设 厅 
正在 做 植树 ,' 修 堤 ， 筑 环 湖 马路 的 工作 。 
千 余 年 来 西湖 的 历史 ， 不 过 如 此 ; 但 史上 
西湖 的 黄金 时 代 ， 却 有 先后 的 两 期 。 其 一 ， 
是 王 审 知 王 间 以 后 的 时 期 。 闽 王宫 磺 ， 就 
筑 在 现在 的 布 使 埋 威 武 军 门 以 内 ; BR ER 
时 ， 朝 西 筑 甬道 ， 可 以 直达 西湖 ， 在 湖上 
并 且 更 筑 起 了 一 座 水 晶 的 宫殿 ， 居 民 道 上 ， 


USE ”往往 可 以 听见 地 下 的 弦 索 之 音 。 





阎王 后 代 ， 不 知 前 王 创 业 的 艰难 ， 骄 
SiR. BRT Ata a Hats 宫 婢 陈 金 凤 


的 父子 聚 询 ， pee ia OE HK. GR 
是 在 这 西湖 的 圈 里 ， 这 当 是 西湖 的 第 一 个 
黄金 时 代 。 


其 次 ,是 宋朝 天 下 太平 ， 风流 太 守 ， 
QMX, Bic. RARSSAM NL. 
诗 酒 流连 ， 群 贤 毕 至 ， 当 时 的 西湖 昌 人 小 ， 
i 而 流传 的 韵事 却 很 多 ! 现在 市 场 上 流行 的 
\, 那 部 民国 初 年 修 的 《西湖 志 》 里 ， 所 记 的 
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遗 闻 轶 事 ， 歌 赋 诗 词 ， 亦 以 这 一 代 的 为 多 ， 
称 它 为 西湖 第 二 期 的 黄金 时 代 ， 大 约 总 也 
不 至 大 错 。 

其 后 由 元 历 明 ， 以 及 清朝 的 一 代 ， 虽 
然 也 有 许多 诗人 的 传说 在 西湖 ;但 穷 儒 的 
BR, “SORA FEB Lal PS. A He ee 
而 已 ， 像 帝王 家 ， 太 守 府 那 般 的 豪 举 ， 当 
然 是 没有 的 。 

这 些 都 是 西湖 的 家 谱 ， 只 能 供 好 寻 故 
事 的 人 物 参 考 ， 现 在 却 不 得 不 说 一 说 西湖 
的 面貌 ,以 尽 我 介绍 这 海滨 西子 之 劳 ; 万 
一 这 个 处 在 一 方 的 静 女 ， 能 多 得 到 几 位 遥 
思 渴 莫 的 有 情人 ， 则 我 一 枝 秃 笔 的 功德 也 
可 以 说 是 不 少 。 

杭州 的 西湖 ， 若 是 一 个 理想 中 的 粉 本 ， 
那么 可 以 说 颐和园 得 了 她 的 紧凑 ， 而 福州 
的 西湖 ， 独 得 了 她 的 疏散 。 各 有 点 相像 ， 
各 有 各 的 好 处 ， 而 各 在 当地 的 环境 里 ， 却 
又 很 位 置 的 得 当 。 

总 之 ， 是 一 湖 湖水 ， 处 在 城西 。 水 中 
间 有 一 堆 小 由 ， 山 旁边 有 几 条 堤 ， 几 条 桥 ， 
与 许多 楼 阁 与 亭 台 。 远 一 点 ， 是 附 廓 的 乡 
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村 ， 再 远 一 点 ， 是 四 周 的 出 ,连续 不 断 的 
山 。 并 且 福 州 的 西湖 之 与 闽 江 ， 也 却 有 杭 
州 的 西湖 与 钱塘 江 那 么 的 关系 ， 所 以 要 说 
像 ， 正 是 再 像 也 没有 。 

但 是 杭州 湖上 的 山 ， 高 低 远近 ， 相 差 
AZ; 由 俗 眼看 来 ， 虽 很 悦目 ， 一 经 久 视 ， 
终 党 变化 太 少 ， 奇 趣 毫 无 。 而 福州 的 西湖 
近 侧 ， 要 说 低 岗 浅 旱 ， 有 城内 的 屏山 CAD 
与 乌 石 山 〈 南 )， 城 外 的 大 梦 山 祭 酒 山 
CPE). WAT ATE. ESET. ae Lh AR BK 
山 连 峰 ， 自 莲花 山 一 路 东 驰 ， 直 到 海 云 生 


WO? gh AT AE WR AY BADE RR, AT OME WE HA HR St 
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一 排 东 头 的 青 贬 ， 真 若 在 掌 股 之 间 ， 山 上 
的 树木 危 岩 ， 以 及 树林 里 的 禅 房 僧 舍 ， 都 
看 得 清 清楚 楚 ， 与 西湖 的 距离 ， 并 不 迫近 
屠 睫 ， 可 也 不 远 在 千里 ， 正 同 古 人 之 所 说 ， 
如 硬 纸 写 黄 庭 ， 恰 到 好 处 的 样子 。 

福州 的 西湖 ， 因 为 面积 小 ， 所 以 十 景 
八景 的 名 目 ， 没 有 杭州 那么 的 有 名 。 并 且 
时 过 景 迁 ， 如 大 梦 松 涛 的 一 景 ， 简 直 已 经 
寻 不 出 一 个 小 浪 来 了 ， 其 他 的 也 就 可 想 而 
知 。 但 是 开化 寺前 的 茶店 ， 开 化 寺 后 ， 从 


前 大 约 是 宛 在 党 的 旧址 的 那 一 块 小 阜 ， 却 
仍 是 看 晚霞 与 旭日 的 好 地 方 。 西 面 一 堤 ， 
过 环 桥 ， 就 可 以 走 上 澄 澜 党 去 ， 绕 一 个 圈 
子 , 可 以 直 绕 到 北岸 的 窑 角 诸 娘 的 家 里 ， 
这 些 地 方 ， 总 仍旧 是 千 余 年 前 的 西湖 的 旧 
景 。 并 且 立 在 环 桥 上 面 ， 北 望 诸 山腰 里 的 
人 家 ， 南 瞻 乌 石山 头 的 大 石 ， 依 听 听 桥 润 
下 男男女女 的 行 舟 ， 清 风 不 断 ， 水 波 也 时 
常 散 作 鳞 文 ， 以 地 点 来 讲 ,， 这 桥 上 当 是 西 
湖 最 好 的 立 脚 地 。 桥 头 东西 ， 是 许 世 英 氏 
于 “五 四 ” 那 一 年 立 “ 击 枯 ” 碑 的 地 方 ， 
此 时 此 景 ， 恰 也 正 配 。 

福州 西湖 的 游船 ， 有 一 种 像 大 明湖 的 
方舟 ， 有 一 种 像 平常 的 般 板 ,设备 倒 也 相 
当 的 富丽 ， 但 终 因 为 湖面 太 小 了 一 点 ， 使 
人 鼓 不 起 击 顶 的 勇气 ; 又 因为 湖水 不 清 ， 
码头 太 少 ， 四 岸 没有 可 以 上 去 游玩 的 别墅 
与 从 林 ， 所 以 船 家 与 坐 船 的 人 ， 并 没有 和 杭 
州 那么 的 多 。 可 是 年 年 端午 ， 西湖 的 里 里 
外 外 ， 上 上 下 下 ,总 是 人 多 如 鲫 ， 挤 得 来 
寸步 难 移 ; 这 时 候 这 些 船 家 ， 便 也 可 以 借 
串 慑 原 之 名 而 扬 层 吐气， 一 只 船 的 租金 ， 
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竞 有 上 二 三 元 一 日 的 ; 八 月 半 的 晚上 ， 当 
然 也 是 一 样 。 

对 于 福州 的 西湖 ， 我 初 来 时 觉得 她 太 
渺小 ， 现 在 习 熟 了 ， 却 又 觉 她 的 楚楚 可 怜 。 
在 《西湖 志 》 的 附录 里 ， 曾 载 有 一 位 湖上 
Mbt, BAKA; 后 来 随 那 位 武 分 
到 了 北京 ， 因 不 容 于 大 妇 ， 发 配 匠 养 卒 以 
终 。 少 女 多 才 ， 赋 诗 若干 绝 以 自 哀 ， 所 谓 
“为 问 生 身 亲 父 母 ， 卖 儿 还 剩 几 多 钱 ?” 以 
及 “ 嫁 得 伦 父 双 脚 健 ， 报 人 夫 婚 早 登 科 ” 
NU 等 名 句 ， 就 是 这 一 位 福州 汉 小 青 之 所 作 。 
BV” 诗 的 全 部 ， 记 得 《 随 园 诗话 》»， 和 《两 般 秋 
雨 庵 随笔 里 都 抄 登 着 在 。 她 ， 这 一 位 可 
怜 的 少女 ， 我 觉得 就 是 福州 西湖 的 化 身 ; 
反 过 来 说 ， 或 者 把 西湖 当 作 她 的 象征 ， 也 
未 始 不 可 。 
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“633” —PAF, KABAMH 
州 ， 或 在 杭州 住 上 几 年 的 人 ， 没 有 一 个 不 
晓得 的 ， 尤 其 是 游 西 溪 的 人 , 平常 总 要 一 
到 花 坞 。 二 三 十 年 前 ， 汽 车 不 通 ， 公 路 未 
筑 ， 要 去 游 一 次 ， 真 不 容易 ; 所 以 明明 知 
道 这 花 坞 的 幽深 清 绝 ， 但 脚 力 不 健 ， 非 好 
游 如 好 色 的 诗人 ， 不 大 会 去 。 现 在 可 不 同 
了 ， 从 湖滨 向 北向 西 的 坐 汽车 去 ， 不消 半 
个 钟头 ， 就 能 到 花 坞 口外 。 而 花 坞 的 住民 ， 
每 到 了 春秋 佳 日 的 放假 日 期 ， 也 会 成 群 结 
队 ， 在 花 坞 口 的 那 座 凉亭 里 铝 候 ， 预 备 来 
做 一 个 临时 导游 的 角色 ， 好 轻 轻 快 快 地 赚 
取 游 客 的 两 毛 小 洋 ; 现在 的 花 坞 ， 可 真 成 
了 第 二 云 栖 ， 或 第 三 九 溪 十 八 润 了 。 

花 坞 的 好 处 ， 是 在 它 的 三 面 环 山 ， 一 
谷 直 下 的 地 理 位 置 ， 石 人 坞 不 及 它 的 深 ， 
龙 归 坞 没有 它 的 秀 。 而 竹 木 萧 疏 ， 清 溪 蚁 
绕 ， 庵 堂 错 落 ， 尼 娼 翩翩 ， 更 是 花 坞 独 有 
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的 迷人 风韵 。 将 人 来 比 花 坞 ， 就 像 浔 阳 商 
妇 ， 老 抱 琵琶 ; HERE, HR 
FRU. ARE Rs ORE SRE HE EHR, RR 
冬菇 烧 豆 腐 ， 汤 清 而 味 售 了 。 

我 的 第 一 次 去 花 坞 ， 是 在 松木 场 放 马 
山 背 后 养病 的 时 候 ， 记 得 是 一 天 日 和 风 定 
的 清秋 的 下 午 ， 坐 了 黄 包 车 ， 过 古 荡 ， 过 
Ris. BATE RE. Dirt AR RE (是 钱 庸 
丁 氏 的 别 业 )， 感 到 了 口 渴 ， 就 问 车 夫 ， 这 
附近 可 有 清静 的 务 茶 之 处 ? 他 就 把 我 拉 到 


了 花 坞 的 中 间 。 


伴 凤 居 虽 则 结构 堂皇 ， 可 是 里 面 却 也 
SPECT AY VAs ABP Hy FR WE RS AL GB JL AS 
me, TPO AY Fk Br. Ae RY AN SR hE, 
但 不 晓 怎 么 ， 一 走 进 去 ， 就 感到 了 一 种 扑 
人 的 霉 灰 冷气 。 当 时 大 厅 上 停 在 那里 的 两 
口 丁 氏 的 棺材 ， 想 是 这 一 种 冷气 的 发 源 之 
处 ， 但 泥 墙 倾 志 ， 蛛 网 绕 粱 ， 与 壁 上 挂 在 
那里 的 字画 屏 条 一 对 比 ， 极 自然 地 令 人 生 
出 了 “俯仰 之 间 , 已 成 陈 迹 ”的 感想 。 因 
为 刚刚 在 看 了 这 两 处 衰落 的 别墅 之 后 ， 所 
以 一 到 花 坞 ， 就 觉得 清新 安逸 ， 像 世 外 桃 
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源 的 样子 了 。 

自 北 高 峰 后 ， 向 北 直 下 的 这 一 条 坞 里 ， 
没有 洋 楼 ， 也 没有 伟大 的 建筑 ， 而 从 竹 叶 
杂 树 中 间 透 露出 来 的 屋檐 半角 ， 女 墙 一 围 ， 
看 将 过 去 却 又 显得 异常 的 整洁 ， 异 常 的 清 
丽 。 英 文字 典 里 有 Cottage 的 这 一 个 名 字 ; 
而 形容 这 些 茂 屋 田庄 的 安 闲 小 洁 的 字眼 ， 
又 有 着 许多 像 Tiny, Dainty, Snug 的 绝妙 佳 
词 ， 我 虽 则 还 没有 到 过 英国 的 乡间 ,但 到 
了 花 坞 ， 看 了 这 些小 庵 却 不 能 自己 地 便 想 
起 了 这 种 只 在 小 说 里 读 过 的 英文 字母 。 我 
手指 着 那些 在 林 间 散 点 着 的 小 小 的 茅 库 ， 
回头 来 就 问 车 夫 : “我 们 可 能 进去 ?” 车 夫 
说 :“ 自 然 是 可 以 的 .” 于 是 就 在 一 曲 溪 旁 ， 
走 上 了 出 路 高 一 段 的 地 方 ， 到 了 项 掩 在 那 
里 的 ， 双 黑板 的 墙 门 之 外 。 

REAR TILE. Re BY A fa Fs 
了 了， 接着 门 里 头 就 有 一 位 女人 的 声音 ， 问 
外 面 谁 在 敲 门 。 车 夫 说 明了 来 意 ， 铁 门 门 
一 响 ， 半 边 的 开门 了 ， 出 来 迎接 我 们 的 ， 
却 是 一 位 白 发 盘 涉 ， 皱 纹 很 少 的 老婆 婆 。 

阅 里 面 的 洁净 ,一 间 一 间 小 房间 的 布 
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置 的 清华 ， 以 及 庭 前 屋 后 树木 的 参差 掩映 ， 
和 厅 上 佛 座 下 经 卷 的 纵横 ， 你 若 看 了 之 后 ， 
仍 不 起 版 依 弃 世 之 心 的 ， 我 敢 断 定 你 就 是 
没有 感觉 的 木石 。 

那 位 带 发 修行 的 老 比 丘 尼 去 为 我 们 烧 
茶 煮 水 的 中 间 ， 我 远 远 听见 了 几 声 从 谷底 
FETE BS UR Fs KAT a. SS 
HIRT, SHH. RARILA HM ae, 
而 加 深 了 一 层 。 

我 们 静坐 着 ， 喝 干 了 两 壶 极 清 极 配 的 
茶 后 ,该 回去 了 ,迟疑 一 会 ， 我 就 拿 出 了 


”一 张 纸 币 ， 当 作 茶 钱 ， 那 一 位 老 比丘 尼 却 


笑 起 来 了 ， 并 且 婉 慢 地 说 : 

“先生 ! 这 可 以 不 必 ; 我 们 是 清 修 的 
FRE ARK BEAN FA RSE A.” 

推 让 了 半天 ， 她 不 得 已 就 将 这 一 元 纸 
币 交 给 了 车 夫 ， 说 :“ 这 给 你 做 个 外 快 罢 恨 

这 老 尼 的 风度 ， 和 这 一 次 逛 花 坞 的 情 
趣 ， 我 在 十 余年 后 的 现在 ， 还 在 津津 地 感 
到 回味 。 所 以 前 一 礼拜 的 星期 日 ， 和 新 来 
杭州 住 的 几 位 朋友 遇见 之 后 ， 他 们 问 我 
“上 哪里 去 玩 ?” 我 就 立时 提出 了 花 坞 ， 他 
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们 是 有 一 乘 自 备 汽车 的 ， 经 松木 场 ， 过 古 
荡 东 岳 而 去 花 坞 ， 只 须 二 十 分 钟 ， 就 可 以 
到 。 

十 余年 来 的 变革 ， 到 花 坞 里 也 留 下 了 
痕迹 。 竹 木 的 清幽 ， 山 溪 的 静 妙 ， 虽 则 还 
同 太 古 时 一 样 ， 但 房屋 加 多 了 ， 地 价 当然 
也 增高 了 几 百 倍 ; 而 最 令 人 感到 不 快 的 ， 
却 是 这 花 坞 的 住民 的 变 作 了 狭 独 的 商人 。 
谭 里 的 尼 娼 ， 和 退 院 的 老 僧 ， 也 不 像 从 前 
的 恬淡 了 了， 建筑 物 和 器 具 之 类 ， 并 且 处 处 
还 受 着 了 欧洲 的 下 劣 趣味 的 恶化 。 

同 去 的 几 位 ， 因 为 没有 见 到 十 余年 前 
花 坞 的 处 女 时 期 ， 所 以 仍旧 感 党 得 非常 满 
意 ， 以 为 九 溪 十 八 润 、 云 栖 决 没有 这 样 的 
iMRI; 但 在 我 的 内 心 ， 却 想起 了 一 位 
素 朴 天 真 ， 沉 静 幽 娴 的 少女 ， 忽 被 有 钱 有 
势 的 人 奸 了 以 后 又 被 弃 的 状态 。 


和 
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超 山 的 梅花 


凡 到 杭州 来 游 的 人 ， 因 为 交通 的 便利 ， 
和 时 间 的 经 济 的 关系 ， 总 只 在 西湖 一 带 ， 
登山 望 水 ， 漫 游 两 三 日 ， 便 买 些 土产 ， 如 
TEARS, 匆匆 回去 ; 以 为 雅 兴 已 尽 ， 
尘土 已 经 涤 去 ， 杭 州 的 山水 佳 处 ， 都 曾 享 
受过 了 。 所 以 古往今来 ， 一 般 人 只 知道 三 
笠 六 桥 ， 九 溪 十 八 润 ， 或 西湖 十 景 ， 苏 小 


Es 而 离 杭 城 三 五 十 里 稍 东 偏 北 的 一 带 


山水 ， 现 在 简直 是 很 少 有 人 去 玩 ， 并 且 也 
不 大 有 人 提起 的 样子 。 

在 古代 可 不 同 ; 至 少 至少 ， 在 清朝 的 
乾 嘉 道光 ， 去 今 百 余年 前 ， 杭 州 人 的 好 游 
的 ， 总 没有 一 个 不 留恋 西溪 ， 也 没有 一 个 
不 披 蔡 戴 符 去 看 半山 〈 即 捍 亭 山 ) 的 桃花 ， 
超 山 的 香雪 的 。 原 因 是 因为 那 时 候 杭 州 和 
外 埠 的 交通 ， 所 取 的 路 径 都 是 水 道 ， 从 嘉 
兴 上 海 等 处 来 往 杭州 ， 运 河 是 必 经 之 路 。 


, 舟 入 塘 栖 ， 两 岸 就 看 得 到 山 影 ;到 .这 里 ， 


自 杭州 去 他 处 的 人 ， 渐 有 离 乡 去 国之 感 ， 
自 外 坊 到 杭州 来 的 人 ， 方 看 得 到 山 明 水 秀 
的 一 个 外 廓 ; 因而 塘 栖 镇 ， 和 超 山 、 独 山 
等 处 ， 便 成 了 一 般 旅 游 之 人 对 杭州 的 记忆 
的 中 心 。 

超 山 是 在 塘 栖 镇 南 ， 旧 日 仁和 县 CR 
在 并 入 杭 县 了 )〉 东北 六 十 里 的 永和 乡 的 ， 
据说 高 有 五 十 余 丈 ,周二 十 里 ( 威 淳 《 临 
BAS) ME = +E). PAA eR 
=. MBS, MA. 

ABU AS UF RB LL, ee SEA TH BE Be HE re HF 
下 船 ， 向 东 向 北向 西向 南 ， 曲 折 回 环 ， 冲 
破 萎 若水 藻 而 去 的 ; 现在 汽车 路 已 经 开通 ， 
自 清 泰 门 向 东 直 驶 ， 至 乔 司 站 落 北 更 向 西 ， 
抄 过 临 平 镇 ， 由 临 平山 西北 ， 再 驰 十 余 里 ， 
就 可 以 到 了 ;“ 小 红 唱 曲 我 吹 第 ”的 船 行 雅 
处 ， 现 在 虽 则 要 被 汽车 的 机 器 油 破 坏 得 丝 
缕 无 余 ， 但 坐 船 和 坐 汽车 的 时 间 的 比例 ， 
却 有 五 与 一 的 大 差 。 

汽车 走 过 的 临 平 镇 ， 是 以 释 道 潜 的 一 
首 “ 风 萍 猎 猎 弄 轻 柔 ， 和 欲 立 晴 晓 不 自由 ， 
五 月 临 平山 下 路 ， 藕 花 无 数 满 汀 洲 ” 的 绝 


oR 








名 出 名 ; 而 超 山 北面 的 塘 栖 镇 ， 又 以 南宋 
的 隐士 ， 明 末 清 初 的 田园 别墅 出 名 ; 介 与 
塘 栖 与 超 山 之 间 的 丁 山 湖 ， 更 以 水 光山 色 ， 
鱼 虾 果 木 出 名 ; 也 无 怪 乎 从 前 的 文人 骚 客 ， 
都 要 向 杭州 的 东 面 跑 ， 而 超 山 振 亭 山 的 名 
字 每 散 见于 诸 名 士 的 歌咏 里 了 。 

超 山脚 下 ， 塘 栖 附 近 的 居民 ， 因 为 住 
近 水 乡 ， 陡 陌 不 广 之 故 ， 所 靠 以 谋生 的 完 
全 是 果木 的 栽培 。 自 春 历 夏 ， 以 及 秋冬 ， 
梅子 、 樱 桃 、 枇 杷 、 杏 子 、 甘 蔗 之 类 的 出 
产 ， 一 年 总 有 百 万 元 内 外 。 所 以 超 山 一 带 
”的 梅林 ， 成 千 成 万 ， 由 我 们 过 路 的 外 乡 人 
看 来 ， 只 以 为 是 乡 民 趣 味 的 高 尚 ， 个 个 都 
在 学 林 和 靖 的 终身 不 要 ， 殊 不 知 实际 上 他 
们 却 是 正在 靠 此 而 养活 妻 俊 的 哩 ? 

超 山 的 梅花 ， 向 来 是 开 在 立春 前 后 的 ; 
梅干 极 粗 极 大 ， 枝 叉 离 披 四 散 ， 五 步 一 从 ， 
十 步 一 坂 ， 每 个 梅林 ， 总 有 千 株 内 外 ， 一 
| PRATER, MATT BAA: 故而 开 的 时 候 ， 
， 香气 远 传 到 十 里 之 外 的 临 平 山 碍 ， 登 高 而 
| ” 远 望 下 来 ， 自 然 自 成 一 个 雪 海 ; 近年 来 虽 
说 梅 株 减少 了 一 点 ， 但 我 想 比 到 罗浮 的 仙 
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境 ， 总 也 只 有 过 之 ， 不 会 不 及 。 

从 杭州 到 超 山 去 的 汽车 路 上 ， 过 临 平 
山 后 ， 两 旁 已 经 有 一 处 一 处 的 梅林 在 迎 送 
了 ， 而 汇聚 得 最 多 ,游人 所 必 到 的 看 梅 胜 
地 ， 大 抵 总 在 汽车 站 西 面 ， 超 山东 北 茂 ， 
报 慈 寺 大 明堂 〈 亦 称 大 明寺 ) 前头， 梅花 
从 里 有 一 个 周 梦 坡 筑 的 宋 梅 亭 在 那里 的 周 
围 五 六 里 地 的 一 圈 地 方 。 

报 慈 寺 里 的 大 砍 (大 约 就 是 大 明堂 了 
吧 ?) 前 几 年 被 寺 的 仇人 毁坏 了 ， 当 时 还 烧 
死 了 一 位 当家 和 尚 在 歇 东 一 块 石碑 之 下 。 
但 砍 后 的 一 块 刻 有 吴 道 子 画 的 大 士 像 的 石 
碑 ， 还 好 好 地 镶 在 璧 里， 丝毫 也 没有 动 。 
去 年 我 去 的 时 候 ， 寺 僧 刚 在 募 化 重修 大 砍 ; 
磺 外 面 的 东 头 ， 并 且 已 经 盖 好 了 三 间 有 叮 房 
在 作客 室 。 后 面 高 一 段 的 三 间 后 典 ， 火 烧 
时 也 不 曾 烧 去 ， 和 尚 手指 着 立 在 砍 后 壁 里 
的 那 一 块 石刻 大 士 像 碑 说 :“ 这 都 是 这 位 大 
PRR AE BEE BOE J A LAR UL TELE BE BH HH 
1” 

在 何 春 渚 删 成 的 《 塘 栖 志 略 》 里 ， 说 
大 明寺 前 有 一 口 并 ， 井 水 甘油 ! 旁 树 石 码 ， 











AA M-A HE, — BBO, RRR. 
点 去 冰 旁 : 二 人 相连 ， 不 欠 一 边 ， 三 梁 四 
HAAR, AWWA” SH. A 
识 何 意 等 语 。 但 我 去 大 明堂 ( 寺 ) 的 时 候 ， 
却 既 不 见 井 ， 也 不 见 碑 ; 而 这 条 碑 铭 ， 我 
从 前 是 曾 在 一 部 笔记 叫 作 《 桂 苑 丛谈》 的 
书 里 看 到 过 一 次 的 。 这 书记 载 着 : “ 令 狐 相 
公 出 镇 淮海 日 ， 支 使 班 蒙 , 与 从 事 诸 人 ， 
俱 游 大 明寺 之 西 廊 ， 忽 睹 前 壁 ， 题 有 此 铭 ， 
ee GEE. TOE EE. “得 非 大 明寺 
fk REEMA EY? RPE.” it 
WY 看 来 ，《 塘 栖 志 略 》 里 所 说 的 大 明寺 井 碑 ， 
应 是 抄 来 的 文章 ， 而 编者 所 谓 不 识 何 意 者 ， 
还 是 他 在 故弄玄虚 。 当 然 ， 寺 在 山 龙 ， 地 
又 近 水 ， 寺 前 夺 后 ， 井 是 当然 有 一 口 的 : 
井 里 的 泉 ， 也 当然 是 清 阐 的 ; 不 过 此 碑 此 
铭 ， 却 总 有 点 儿 可 疑 。 

S 大 明寺 前 的 所 谓 宋 梅 ， 是 一 棵 曲 届 苍 
| “ 老 ， 根 脚 边 只 剩 下 两 条 树 皮 围 拱 ， 中 间 空 
， 心 ， 上 面 枝 干 四 又 的 梅 树 。 因 为 怕 有 人 折 ， 
i ” 树 外 面 全 部 是 用 一 铁 线 网 畦 住 的 。 树 当然 
， 是 一 株 老 树 ， 起 码 也 要 比 我 的 年 纪 大 一 两 
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倍 ， 但 究竟 是 不 是 宋 梅 ， 我 却 不 敢 断 定 。 
去 年 秋天 ， 曾 在 天 台山 国清 寺 的 伽蓝 殿 前 ， 
看 见 过 一 株 所 谓 隋 梅 ; 前 年 冬天 ， 也 曾 在 
临 平 山下 安 隐 和 夺 里 看 见 过 一 枝 所 谓 唐 梅 。 
但 所 谓 隋 ， 所 谓 唐 ， 所 谓 宋 等 等 ， 我 想 也 
不 过 “所 谓 ” 而 已 ， 究 竟 如 何 ， 还 得 去 问 
问 植物 考古 的 专家 才 行 。 

出 大 明堂 ， 从 梅花 林 里 穿 过 ， 西 面 从 
吴昌硕 的 坟 旁 一 条 石 砌 路 上 攀登 上 去 ， 是 
上 超 山 顶 去 的 大 路 了 。 一 路 上 有 许多 同 梦 
也 似 的 疏 林 ， 一 株 两 株 如 被 遗忘 了 似 的 红 
白梅 花 ， 不 少 的 坟 园 ， 在 招 你 上 山 ， 到 了 
半山 的 竹林 边 的 真武 鞭 〈 俗 称 中 圣 殿 ) 外 ， 
超 山 之 所 以 为 超 ， 就 有 点 感觉 得 到 了 ; 从 
这 里 向 东西 北 的 三 面 望 去 ， 是 汪洋 的 湖水 ， 
曲折 的 河 身 ， 无 数 的 果树 ,不 断 的 低 岗 ， 
还 有 塘 的 两 面 的 点 点 的 人 家 ; 这 便 算是 塘 
栖 一 带 的 水 乡 全 景 的 鸟 梧 。 

从 中 圣 殿 再 沿 石 级 上 去 ， 走 过 黑龙 潭 ， 
更 走 二 里 ， 就 可 以 到 山顶 ， 第 一 要 使 你 骇 
一 跳 的 ， 是 没有 到 上 和 圣 蒜 之 先 的 那 一 座 天 
然 石 筑 的 天 门 。 到 了 这 里 ， 你 才 晓 得 超 山 
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的 奇特 ， 才 晓得 志 上 所 说 的 “ 山 有 石 鱼 石 
笋 等 ， 他 石 多 异形 ， 如 人 兽 状 。” 诸 记载 的 
不 虚 。 实 实在 在 ， 超 山 的 好 处 ， 是 在 山头 
一 堆 石 ， 山 下 万 梅花 ， 至 若 东 有 瞻 大 海 ， 南 
DEER, FABEUNFF. YUE MMA. FR Ru Hh , 
云 树 连天 等 形容 词 ， 则 凡 在 杭州 东 面 的 高 
处 ， 如 临 平山 黄 稚 峰 上 都 用 得 着 的 ， 并 非 
是 超 山 独 一 无 二 的 绝 景 。 

你 若 到 了 超 山 之 后 ， 则 北 去 超 山 七 里 
地 外 的 塘 栖 镇 上 ， 不 可 不 去 一 到 。 在 那些 
河流 里 坐 坐 船 ， 果 树 下 跑 跑 路 ， 趣 味 实在 


ANY 是 好 不 过 。 两 岸 人 家 ， 中 来 一 水 ; 走 过 丁 








山 湖 时 ， 向 西 面 看 看 独 山 ， 向 东 首 看 看 马 
Wee, ARAL RR ET, HE te DE 
(至 今 其 地 还 叫 作 福王 庄 ) 上 所 过 的 醇 生 梦 
死 脂 香 粉 腻 的 生涯 ， 以 及 明 清 之 际 ， 诸 大 
老 的 园 亭 别墅 ， 台 榭 楼 堂 ， 或 康 申 乾 隆 等 
数 度 的 临 幸 ， 包 管 你 会 起 一 种 像 读 《 芜 城 
赋 》 似 的 感慨 。 

又 说 到 了 南宋 ， 关 于 塘 栖 ， 还 有 好 几 
| 宗 故事 ， 值 得 一 担 。 第 一 ， 卓 氏家 乘 《 唐 
\ WES) 里 说 :“ 唐 栖 者 ， 唐 隐士 所 栖 也 ; 隐 
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ELBE. SRB. KRKARA. DIM, LY 
明 经 教授 乡里 子弟 而 养 其 母 ， 至 元 成 袖 ， 
FARES Bie A, ARPA eR. WN 
RRR EW. AGH. ERP TE. JIRA. 
Aig aK >. We far Sy EK. PEE AE 
We A IAS. Fila Ra A. A, 
遂 名 其 地 为 唐 栖 。” 这 镇 名 的 来 历 说 ， 原 是 
人 各 不 同 的 ， 但 这 也 岂 不 是 一 件 极 有 趣 的 
故 实 么 ? 还 有 塘 西 龙 河 圩 ， 相 传 有 宋 富 人 
BE; 昔 有 士 子 ， 秋 夜 赁 栏 对 月 ， 忽 闻 有 环 
再 之 声 ， 不 峙 听 之 ， 歌 一 绝 云 :“ 淡 淡 春 山 
抹 未 浓 ， 偶 然 还 记 旧 行踪 ， 自 从 一 人 朱 门 
去 ， 便 隔 人 间 几 万 重 。” 闻 之 酸 鼻 。 这 当然 
也 是 一 篇 绝 训 艳 的 鬼 国 文章 。 

塘 栖 镇 跨 在 一 条 水 的 两 岸 ， 水 南 属 杭 
州 ， 水 北 属 德清 ; 商 市 的 繁盛 ， 酒家 的 众 
多 ,虽说 只 是 一 个 小 小 的 镇 集 , 但 比 起 有 
些 县 城 来 ， 怕 还 要 亲热 几 分 。 所 以 游 过 超 
山 ， 不 愿 在 山上 吃 冷 豆腐 黄 米 饭 的 人 ， 尽 
可 以 上 塘 栖 镇 上 去 痛 饮 大 嚼 : 从 山脚 下 走 
回 汽 车 路 去 坐 汽 车 上 塘 栖 ， 原 也 很 便 ， 但 
这 一 段 路 ， 总 以 走 走路 坐 坐 船 更 为 合适 。 
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FAG TERR RR. Dt Amt eA BE 
可 以 去 ， 我 们 对 于 本 乡 本 土 的 名 区 胜景 ， 
反而 往往 没有 机 会 去 玩 ， 或 不 容易 下 一 个 
决心 去 玩 的 。 正 唯 其 是 如 此 ， 我 对 于 富 春 
江上 的 严 陵 ， 二 十 年 来 ， 心 里 虽 每 在 记 着 ， 
但 脚 却 没有 向 这 一 方面 走 过 。 一 九 三 一 ， 
岁 在 辛 未 ， 暮 春 三 月 ， 春 服 未 成 ， 而 中 央 
党 帝 ， 似 乎 又 想 玩 一 个 秦始皇 所 玩 过 的 把 
戏 了 ， 我 接 到 了 和 警告， 就 仓皇 离 去 了 寓居 。 
先 在 江浙 附近 的 穷 乡 里 ， 游 息 了 几 天 ， 偶 
而 看 见 了 一 家 扫墓 的 行 舟 ， 乡 愁 一 动 ， 就 
定 下 了 归 计 。 绕 了 一 个 大 弯 ， 赶 到 故乡 ， 
却 正好 还 在 清明 寒食 的 节 前 。 和 家 人 等 去 
;了 几 处 坟 ， 与 许久 不 曾 见 过 面 的 亲戚 朋友 ， 
| REM TILA, HS BER. Ziti 
. BEDKET. FRFRRRD ENG 
| ” 访 严 子 陵 的 幽 居 。 
As g 台 去 桐庐 县 城 二 十 余 里 ， 桐 庐 去 富 


—— YUDAFUSH@GUCH AGBEN 





阳 县 治 九 十 里 不 足 ， 自 富阳 溯 江 而 上 ， 坐 
小 火 轮 三 小 时 可 达 桐 庐 ， 再 上 则 须 坐 帆船 
ues 

我 去 的 那 一 天 ， 记 得 是 阴 晴 欲 雨 的 养 
HER, 并 且 系 坐 晚 班 轮 去 的 ， 船 到 桐庐 ， 
已 经 是 灯火 微 明 的 黄昏 时 候 了 ， 不 得 已 就 
只 得 在 码头 近 边 的 一 家 旅馆 的 楼 上 借 了 一 
PY iF 

桐庐 县 城 ， 大约 有 三 里 路 长 ， 三 千 多 
烟 灶 ,一 二 万 居民 ， 地 在 富 春 江西 北岸 ， 
从 前 是 皖 浙 交通 的 要 道 ， 现 在 杭 江 铁路 一 
开 ， 似 乎 没有 一 二 十 年 前 的 繁华 热闹 了 。 
尤其 要 使 旅客 感到 萧条 的 ， 却 是 桐 君 山脚 
下 的 那 一 队 花 船 的 失去 了 踪影 。 说 起 桐 君 
山 ， 却 是 桐庐 县 的 一 个 接近 城市 的 灵山 胜 
地 ， 山 虽 不 高 ， 但 因 有 仙 ， 自 然 是 灵 了 。 
以 形势 来 论 ， 这 桐 君山 ， 也 的 确 是 可 以 产 
生出 许多 口音 生硬 、 别 具 风 韵 的 桐 严 嫂 来 
的 生 龙 活 脉 ; 地 处 在 桐 溪 东 岸 ， 正 当 桐 溪 
和 富 春 江 合 流 之 所 ， 依 依 一 水 ， 西 岸 便 眶 
视 着 桐庐 县 市 的 人 家 烟 树 。 南 面 对 江 ， 便 
是 十 里 长 洲 ; 唐诗 人 方 干 的 故居 ， 就 在 这 
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十 里 桐 洲 九里 花 的 花田 深 处 。 向 西 越过 桐 
庐 县 城 ， 更 遥遥 对 着 一 排 高 低 不 定 的 青 弯 ， 
这 就 是 富 春山 的 山子 山 孙 了 。 东 北面 山下 ， 
是 一 片 桑 麻 沃 地 ， 有 一 条 长 蛇 似 的 官 道 ， 
隐 而 复 现 ， 出 没 盘 曲 在 桃花 杨柳 洋 槐 榆树 
的 中 间 ， 绕 过 一 支 小 岭 ， 便 是 富阳 县 的 境 
界 ， 大 约 去 程 明 道 的 墓地 程 坟 ， 冲 也 不 过 
一 三 十 里 地 的 间隔 。 我 的 去 拜 刘 桐 看 ， 脆 
仰 道观 ， 就 在 那 一 天 到 桐 访 的 晚上 ， 是 淡 
云 微 月 ， 正 在 作 雨 的 时 候 。 

鱼 梁 渡头 ， 因 为 夜 渡 无 人 ， 渡 船 停 在 
” 东 岸 的 桐 君 山下 。 我 从 旅馆 跤 了 出 来 ， 先 
在 离 轮 坊 不 远 的 渡口 停 立 了 几 分 钟 。 后 来 
向 一 位 来 渡口 洗 夜 饭 米 的 年 轻 少妇 ， 身 身 
请 问 了 一 回 ， 才 得 到 了 渡 江 的 秘诀 。 她 说 : 
“你 只 须 高 喊 两 三 声 ， 船 自 会 来 的 .” 先 谢 
了 她 教 我 的 好 意 ， 然 后 以 两 手 围 成 的 播音 
的 喇叭 ，“ 喂 ， 咀 ， 渡 船 请 摇 过 来 !” 地 纵 
| 声 一 喊 ， 果 然 在 半 江 的 黑 影 当中 ， 船 身手 
， 动 了 。 渐 摇 渐 近 ， 五 分 钟 后 ,我 在 渡口 ， 
1 却 终于 听 出 了 叭 呀 柔 檐 的 声音 。 时 间 似 乎 
已 经 人 了 西 时 的 下 刻 ， 小 市 里 的 群 动 ， 这 
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时 候 都 已 经 静 息 ; 自从 渡口 的 那 位 少妇 ， 
在 微 茫 的 夜色 里 ， 藏 去 了 她 那 张 白 团团 的 
面 影 之 后 ， 我 独立 在 江 边 ,不 知 不 觉 心里 
头 却 无 自 感到 了 一 种 他 乡 日 昔 的 翡 衣 。 渡 
船 到 岸 ， 船 头 上 起 了 几 声 微微 的 水 浪 清 音 ， 
又 铜 东 的 一 响 ， 我 早已 跳 上 了 船 ， 渡船 也 
已 经 掉 过 头 来 了 。 坐 在 黑 影 沉沉 的 舱 里 ， 
我 起 先 只 在 静 听 着 柔 榴 划 水 的 声音 ， 然 后 
却 在 黑 影 里 看 出 了 一 星 船 家 在 吸着 的 长 烟 
管 头 上 的 烟火 .最 后 因为 被 沉默 压迫 不 过 ， 
我 只 好 开口 说 话 了 :“ 船 家 ! 你 这 样 的 渡 我 
过 去 ， 该 给 你 几 个 船 钱 ?” 我 问 。“ 随 你 先 
生 把 几 个 就 是 。” 船 家 的 说 话 宛 慢 幽 长 ， 似 
乎 已 经 带 着 些 睡意 了 ， 我 就 向 袋 里 摸 出 了 
两 角 钱 来 。“ 这 两 角 钱 ， 就 算是 我 的 渡船 
钱 ， 请 你 候 我 一 会 ， 上山 去 烧 一 次 夜 香 ， 
我 是 依旧 要 渡 过 江 来 的 。” 船 家 的 回答 ， 只 
是 嗯 嗯 、 鸣 鸣 ， 山 幽 同 牛 叫 似 的 一 种 鼻音 ， 
然而 从 继 这 上 鼻音 而 起 的 两 三 声 轻快 的 喀 声 
听 来 ， 他 却 似 已 经 在 感到 满足 了 ， 因 为 我 
也 知道 ， 乡 间 的 义 渡 ， 船 钱 最 多 也 不 过 是 
两 三 枚 铜 子 而 已 。 
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到 了 桐 君 山下 ， 在 山 影 和 树 影 交 掩 着 
的 崎 蝶 道上 ， 我 上 岸 走 不 上 几 步 ， 就 被 一 
块 乱 石 绊 倒 ， 滑 跌 了 一 次 。 船 家 似乎 也 动 
TMS. 一句 话 也 不 发 ， 跑 将 上 来 ， 
他 却 突然 交 给 了 我 一 盒 火 柴 。 我 于 感谢 了 
一 番 他 的 盛 意 之 后 ， 重 整 步 武 ,再 摸 上 山 
去 ， 先 是 必须 点 一 枝 火 柴 走 三 五 步 路 的 ， 
但 到 得 半山 ， 路 既 就 了 规律 ， 而 微 云 堆 里 
的 半 规 月 色 ， 也 腾 胱 地 现 出 一 六 银 线 来 了 ， 
所 以 手 里 还 存 着 的 半 盒 火柴 ， 就 被 我 藏 和 人 
了 袋 里 。 路 是 从 出 的 西北 ， 盘 曲 而 上 ， 渐 
走 渐 高 ， 半 山 一 到 ， 天 也 开朗 了 一 点 ， 桐 
访 县 市 上 的 灯火 ， 也 星星 可 数 了 。 更 纵 目 
向 江 心 望 去 ， 富 春江 两 岸 船 上 和 桐 溪 合 流 
口 停泊 着 的 船尾 船 头 ， 也 看 得 出 一 点 一 点 
的 火 来 。 走 过 半山 ， 桐 君 观 里 的 晚 社 钟 鼓 ， 
似乎 还 没有 息 尽 ， 耳 灯 里 仿佛 听见 了 几 丝 
木鱼 钙 钱 的 残 声 。 走 上 山顶 ， 先 在 半途 直 
着 了 一 道道 观 外 围 的 女 墙 ， 这 女 墙 的 栅 门 ， 
却 已 经 掩 上 了 。 在 概 门 外 徘 徊 了 一 刻 ， 觉 
得 已 经 到 了 此 门 而 不 进去 ,终于 是 不 能 满 
足 我 这 一 次 暗夜 冒险 的 好 奇怪 辛 的 。 所 以 
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细 想 了 几 次 ， 还 是 决心 进去 ， 非 进 不 可 ， 
轻 轻 用 手 往 里 面 一 推 ， 栅 门 却 呀 的 一 声 ， 
早已 退 向 了 后 方 开 开 了 ， 这 门 原来 是 虚 掩 
在 那里 的 。 进 了 机 门 ， 踏 着 为 淡 月 所 映照 
的 石 彻 平 路 ,向 东 向 南 的 前 走 了 五 六 十 步 ， 
居然 走 到 了 道观 的 大 门 之 外 ,这 两 扇 朱红 
漆 的 大 门 ， 不 消 说 是 紧 闭 在 那里 的 。 到 了 
此 地 ,我 却 不 想 再 破门 进去 了 ， 因 为 这 大 
门 是 朝 南 向 着 大 江 开 的 ， 门 外 头 是 一 条 一 
丈 来 宽 的 石 砌 步道 ， 步 道 的 一 旁 是 道观 的 
WW 墙 ， 一 旁 便 是 山坡 ， 靠 山坡 的 一 面 ， 并且 
”还 有 一 道 二 尺 来 高 的 石 墙 筑 在 那里 ， 大 约 
是 代替 栏杆 ， 防 人 倾 跌 下 山 去 的 用 意 ， 石 
墙 之 上 ， 铺 的 是 二 三 尺 宽 的 青石 ， 在 这 似 
ARE MW FEA E.R AT A Bb 
饱 看 桐 江 和 对 岸 的 风景 ， 就 是 在 这 里 坐 它 
HL) 一 晚 ， 也 很 可 以 ,我 又 何必 去 打开 门 来 ， 
人 从， 惊 起 那些 老道 的 恶 梦 呢 ! 

| 空旷 的 天 空 里 ， 流 涨 着 的 只 是 些 灰白 

WA, 云层 缺 处 ， 原 也 看 得 出 半角 的 天 ， 
1 ”和 一 点 两 点 的 星 , 但 看 起 来 最 馈 风 趣 的 ， 
< 却 仍 是 欲 藏 还 露 ， 将 见 仍 无 的 那 半 规 月 影 。 
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这 时 候 江 面 上 似乎 起 了 风 ， 云 脚 的 迁移 ， 
更 来 得 迅速 了 ， 而 低头 向 江 心 一 看 ， 几 多 
散乱 着 的 船 里 的 灯光 ， 也 和 忽 明 和 忽 灭 地 变换 
了 一 变换 位 置 。 

这 道观 大 门 外 的 景色 ， 真 神奇 极 了 。 
Fe“ ULAR a. 在 放浪 的 游程 里 ， 曾 向 瓜 


州 京口 一 带 ， 消 磨 过 不 少 的 时 日 。 那 时 觉 & 


得 果然 名 不 虚 传 的 ， 确 是 甘露 寺 外 的 江山 ， 
而 现在 到 了 桐庐 ， 昏 夜 上 这 桐 君 山 来 一 看 ， 
又 党 得 这 江山 之 秀 而 且 静 ， 风 景 的 整 而 不 
散 ， 却 非 那天 下 第 一 江山 的 北 固 山 所 可 与 
比拟 的 了 。 真 也 难怪 得 严 子 陵 ， 难 怪 得 戴 
征 士 ， 倘 使 我 若 能 在 这 样 的 地 方 结 屋 读书 ， 
颐养 天 年 ， 那 还 要 什么 的 高 官 厚 禄 ， 还 要 
什么 的 浮 名 虚 誉 哩 ? 一 个 人 在 这 桐 君 观 前 
Wat. BAW. BAK. AA HY 
灯火 和 天 上 的 星云 ， 更 做 做 浩 无 边际 的 无 
聊 的 幻梦 ， 我 竟 忘 记 了 时 刻 ， 忘 记 了 自身 ， 
直 等 到 隔 江 的 击 枚 声 传 来 ， 向 西 一 看 ， 忽 
而 觉得 城中 的 灯 影 微 茫 地 减 了 ， 才 跑 也 似 
WER SUR. HCAS AG. 

第 二 日 侵 晨 ， 党 得 昨天 在 桐 君 观 前 做 
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过 的 残 梦 正 还 没有 续 完 的 时 候 ， 窗 外 面 忽 
而 传 来 了 一 阵 吹 角 的 声音 。 好 梦 虽 被 打破 ， 
但 因 这 同 吹 第 生 似 的 商 音 误 咽 ， 却 很 含 着 
些 荒 凉 的 古 意 ， 并 且 晓 风 残 月 ， 杨 柳 岸 边 ， 
也 正好 候 船 待 发 ， 上 严 陵 去 ; 所 以 心里 昌 
怀 着 了 些 儿 怨恨 ， 但 脸 上 却 只 现 出 了 一 痕 
微笑 ， 起 来 梳洗 更 衣 ， 叫 茶 房 去 雇 船 去 。 
雇 了 一 只 双 桨 的 渔舟 ， 买 就 了 些 酒菜 鱼 米 ， 
就 在 旅馆 前 面 的 码头 上 上 了 船 。 轻 轻 向 江 
心 摇 出 去 的 时 候 ， 东 方 的 云 幕 中 间 ， 已 现 


[6 出 了 几 丝 红 量 ， 有 八 点 多 钟 了 ， 舟 师 急 得 
厉害， 只 在 埋怨 旅馆 的 茶 房 ， 为 什么 昨 晚 


上 不 预先 告诉 ， 好 早 一 点 出 发 。 因 为 此 去 
不 是 七 里 淮 头 ,无 风 七 里 ， 有 风 七 十 里 ， 
上 钩 台 去 玩 一 趟 回来 ， 路 程 虽 则 有 限 ， 但 
这 几 日 风雨 无 常 ， 说 不 定 要 走 夜 路 ， 才 回 
来 得 了 的 。 

过 了 桐庐 ， 江 心 狭 窗 ， 浅 浴 果 然 多 起 
来 了 。 路 上 遇 着 的 来 往 的 行 舟 ， 数 目 也 是 
很 少 ， 因 为 早晨 吹 的 角 ， 就 是 往 建 德 去 的 
快 班 船 的 信号 ， 快 班 船 一 开 ， 来 往 于 两 埠 
之 间 的 船 就 不 十 分 多 了 。 两 岸 全 是 青青 的 
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山 ， 中 间 是 一 条 清 浅 的 水 ， 有 时 候 过 一 个 
沙洲 ， 洲 上 的 桃花 菜花 ， 还 有 许多 不 晓得 
名 字 的 白色 的 花 ， 正 在 喧闹 着 春草， 吸引 
着 蜂 蝶 。 我 在 船 头 上 一 口 一 口 的 喝 着 严 东 
关 的 药酒 ， 指 东 话 西 地 问 着 船 家 ， 这 是 什 
么 山 ， 那 是 什么 港 ， 惊 叹 了 半天 ,称颂 了 
半天 ， 人 也 觉得 倦 了 ,不 晓 是 什么 时 候 ， 
身子 却 走 上 了 一 家 水 边 的 酒楼 ， 在 和 数 年 
不 见 的 几 位 已 经 做 了 党 官 的 朋友 高 谈 阔 论 。 
谈论 之 余 ， 还 背诵 了 一 首 两 三 年 前 曾 在 同 
一 的 情形 之 下 做 成 的 牌 诗 : 


不 是 覃 前 爱惜 身 ， 伴 狂 难 免 假 成 真 ， 
曾 因 酒 醇 鞭 名 马 ， 生 怕 情 多 累 美 人 。 
动 数 东南 天 作孽 ， 鸡 鸣 风雨 海 扬尘 ， 
悲歌 痛哭 终 何 补 ， 义士 纷 纷 说 帝 秦 。 


直到 盛 篷 将 散 ， 我 酒 也 不 想 再 喝 了 ， 
和 和 几 位 朋友 疮 得 心里 各 自 难 堪 ， 连 对 旁边 
坐 着 的 两 位 陪 酒 的 名 花 都 不 愿意 开口 。 正 
在 这 上 下 不 得 的 苦闷 关头 ， 船 家 却 大 声 的 
叫 了 起 来 说 : 
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“先生 ， 罗 芷 过 了 ， 钓 台 就 在 前 面 ， 你 
醒 醒 罢 ， 好 上 山 去 烧 饭 吃 去 。” 

擦 擦 眼 睛 ， 整 了 一 整 衣服 ， 拾 起 头 来 
一 看 ， 四 面 的 水 光山 色 又 忽而 变 了 样子 了 。 
清 清 的 一 条 浅水 ， 比 前 又 窗 了 几 分 ， 四 周 
的 山 包 得 格外 的 紧 了 ， 仿 佛 是 前 无 去 路 的 
样子 。 并 且 山 容 峻 前 ,看 去 觉得 格外 的 瘦 
Mob. MK PR POR aA. FBR 
的 看 不 见 一 个 人 类 。 双 桨 的 摇 响 ， 到 此 似 
乎 也 不 敢 放肆 了 ， 钩 的 一 声 过 后 ， 要 好 半 
天 才 来 一 个 幽幽 的 回响 ， 静 ， 静 ， 静 ， 身 


WON 边 水 上 ， 山 下 岩 头 ， 只 沉浸 着 太古 的 静 ， 


死 灭 的 静 ， 山 峡 里 连 飞鸟 的 影子 也 看 不 见 
半 只 。 前 面 的 所 请 钓 人 台山 上， 只 看 得 见 两 
大 个 石 又 ， 一 间 牌 斜 的 亭子 ， 许 多 纵横 芜 
杂 的 草木 。 山 腰 里 的 那 座 祠堂 ， 也 只 露 着 
些 废 垣 残 瓦 ， 屋 上 面 连 炊 烟 都 没有 一 丝 半 
缕 ， 像 是 好 和 久 好 和 久 没 有 人 住 了 的 样子 。 并 
且 天 气 又 来 得 阴森 ,， 早 晨 曾 经 露 一 露脸 过 
的 太阳 ， 这 时 候 早已 深 藏 在 云 堆 里 了 ， 余 
下 来 的 只 是 时 有 时 无 从 侧面 吹 来 的 阴风 风 


i 的 半 箭 儿 山 风 。 船 靠 了 山脚 ， 跟 着 前 面 背 
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着 酒菜 鱼 米 的 船 夫 走 上 ， 严 先生 祠堂 的 时 
We. 我 心里 真有 点 害怕 ， 怕 在 这 荡 山 里 要 
遇见 一 个 干枯 苍老 得 同 丝瓜 筋 似 的 严 先 生 
的 鬼魂 。 

在 祠堂 西院 的 客厅 里 坐 定 ， 和 严 先 生 
的 不 知 第 几 代 的 裔 孙 谈 了 几 句 关于 年 岁 水 
旱 的 话 后 ， 我 的 心跳 ， 也 渐渐 儿 的 镇 静 下 
去 了 ， 嘱 托 了 他 以 煮 饭 烧 菜 的 杂 务 ， 我 和 
AAC DA bit EAL GP Tae ET AG 。 

东西 两 石 垒 ， 高 各 有 二 三 百 斥 ， 离 江 
面 约 两 里 来 远 ， 东 西 台 相 去 只 有 一 二 百 步 ， 
但 其 间 却 夹 着 一 条 深谷 。 立 在 东台 ， 可 以 
看 得 出 罗 芷 的 人 人家， 回头 展望 来 路 ， 风 景 
似乎 散漫 一 点 ， 而 一 上 谢 氏 的 西 台 ， 向 西 
望 去 ， 则 幽谷 里 的 清 景 ， 却 绝对 的 不 像 是 
在 人 间 了 了。 我 虽 则 没有 到 过 瑞士 ， 但 到 了 
西 台 ， 朝 西 一 看 ， 立 时 就 想起 了 曾 在 照片 
上 看 见 过 的 威廉 退 儿 的 祠 党 。 这 四 山 的 幽 
项 ， 这 江水 的 青 蓝 ， 简 直 同 在 画 片 上 的 珂 
罗 版 色彩 ,一 色 也 没有 两 样 ; 所 不 同 的 就 
是 在 这 儿 的 变化 更 多 一 点 周围 的 环境 更 
芜 杂 不 整齐 一 点 而 已 ， 但 这 却 是 好 处 ， 这 
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正 是 足以 代表 东方 民族 性 的 颓废 荒凉 的 美 。 
从 钓 台 下 来 ， 回 到 严 先生 的 祠堂 
记得 这 是 洪 杨 以 后 严 州 知府 戴 深 重建 的 祠 
堂 一 西院 里 饱 哑 了 一 顿 酒肉 ， 我 觉得 有 
点 酷 醒 微 醉 了 。 手 拿 着 以 火柴 柄 制 成 的 牙 
签 ， 走 到 东 面 供 着 严 先 生 神像 的 侈 前 ， 向 
四 面 的 破 壁 上 一 看 ， 浴 墨 淋漓 ， 题 在 那里 
的 ， 况 多 是 些 俗 而 不 雅 的 过 路 高 官 的 手笔 ， 
最 后 到 了 南面 的 一 块 白 墙头 上 ， 在 离 屋 检 
不 远 的 一 角 高 处 ， 却 看 到 了 我 们 的 一 位 新 
Nb 近 去 世 的 同乡 夏 灵 峰 先生 的 四 句 似 邵 郊 夫 
外 而 又 略 带 感慨 的 诗句 。 夏 灵 峰 先生 虽 则 只 
知 崇 古 ， 不 善 处 今 ， 但 是 五 十 年 来 ， 像 他 
那样 的 顽固 自尊 的 亡 清 遗 老 ， 也 的 确 是 没 
有 第 二 个 人 。 比 较 起 现在 的 那些 官 迷 的 南 
满 尚 书 和 东洋 宦 婢 来 ， 他 的 经 术 言行 ， 姑 
且 不 必 去 论 它 ， 就 是 以 骨头 来 称 称 ， 我 想 
也 要 比 什么 罗 三 郎 郑 太郎 辈 ， 重 到 好 几 百 
| A. 车 贤 的 心 一 动 ， 栈 人 的 自 技 自然 是 难 
， 熬 了 ,， 堆 起 了 几 张 桌 椅 ， 借 得 了 一 枝 破 笔 ， 
/ 我 也 在 高 墙 上 在 夏 灵 峰 先生 的 脚 后 放 上 了 
9 一 个 陈 必 ， 就 是 在 船舱 的 梦 里 ， 也 曾 微 叭 
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WASH SK BER ROR. 3 Ie] 58 ATK FE ZS 
7E RA. 2A I POR. AE. 
所 以 就 又 走 回 到 了 西院 ， 静 坐 着 喝 了 两 碗 
清茶 。 在 这 四 大 无 声 ， FAG RR GAN 
WRK MS 7 AY) TE er AG BS JAS WK Boe AY We AE be DS 
的 寂静 中 间 ， 同 惊雷 似 地 一 响 ， 院 后 的 竹 
园 里 却 忽 而 飞 出 了 一 声 闲 长 而 又 有 节奏 似 
的 鸡 啼 的 声 来 。 同 时 在 门 外 面 上 软 着 的 船 家 ， 
也 走 进 了 院 门 ， 高 声 的 对 我 说 : 

“先生 ， 我 们 回去 罢 ， 已 经 是 吃 点 心 的 
时 候 了 ， 你 不 听见 那 只 鸡 在 后 山 旷 挨 ?我 
{lela ae” 
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古人 并 称 上 天 台 、 脸 荡 ; 而 宋 范 成 大 
序 《 桂 海 岩 洞 志 》， 亦 以 为 天 下 同 称 的 奇 秀 
Wie, BMS Ie, MB. HS A 
A. WOES. MS Mok, KAW MK. 
没有 到 过 关中 ， 故 终 南华 山 ， 不 曾 提 及 。 
我 们 南 游 三 日 ， 将 天 台 东 北部 的 高 山 飞 瀑 
(西部 寒 岸 、 明 岩 未 去 ) ， 略 一 飞 游 一 一 并 
SY 非 坐 了 飞机 去 游 ， 是 开 特 快车 游 山 之 意 
28. AREER. — OCR PERE HY 
怪 石 奇 岩 ， 与 夫 龙 湾 大 瀑 ， 十 月 二 十 七 日 
在 天 台 国清 寺 门 前 上 车 ,早晨 还 只 有 七 点 。 

自 天 台 去 雁荡 山 所 在 的 乐清 县 北 ， 要 
经 过 临海 、 黄 岩 、 温 岭 等 县 。 到 临海 〈 旧 
(REDE) 的 东南 角 巾 山 山 下 ， 还 要 渡 过 灵 
| “ 江 ， 汽 车 方 能 南 驶 ， 现 在 公路 局 筑 桥 未 竣 ， 
“ ”过渡 要 候 午 潮 ; 所 以 我 们 到 了 临海 之 后 ， 
1 ， 倒 得 了 两 三 个 钟头 的 空 ， 去 东湖 拜 了 忠 逸 
樵 夫 之 祠 ， 上 巾 山 的 双 塔下 ， 看 了 华 悄 洞 ， 
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Be AB PEE 巾 山 之 得 名 ， 盖 因 黄 华 升 仙 ， 
落 峙 于 此 一 一 等 古迹 ， 到 十 二 点 钟 左 右 ， 
才 乘 潮 渡 过 江 去 。 临 海 的 山 容 水 貌 ， 也 很 
秀丽 ， 不 过 还 不 及 富 春 江 的 高 山大 水 ， 可 
以 令 人 悠然 忘 去 了 了 人世 。 自 临海 到 黄岩 ， 
要 经 过 括 苍 山脉 东 头 的 一 条 大 上 岭 ， 岭 涉 有 
一 个 仙人 桥 站 ; 自 后 徐 经 仙人 桥 至 大 道 地 
的 三 站 中 间 ， 汽 车 尽 在 山上 曲折 旋 绕 ， 路 
线 有 点 像 翌 岭 关 外 与 仙 霞 岭南 的 样子 ; 据 
开车 的 司机 说 这 一 条 岭 共 有 八 十 四 弯 ， 形 
势 的 险峻 ， 也 可 想 而 知 。 

黄岩 县 城北 ， 也 有 一 条 永江 要 渡 ， 桥 
也 尚未 筑 成 ; 不 过 此 处 水 深 ， 不必 候 潮 ， 
所 以 车 子 一 到 ， 就 疲 了 过 去 。 县 城 的 东北 ， 
江水 的 那 边 ， 三 江口 上 上， 更 有 一 枝 亭 山 在 
俯 栈 县 城 ; 半山 中 有 一 得 树 ， 一 个 白 墙 头 
的 庙 ， 在 阳光 里 吐气 ， 想 来 总 又 是 黄岩 县 
的 名 胜 了 ， 遥 望 而 过 。 黄 岩 一 县 内 ， 多 村 
子 树 园 ; 树 并 不 高 ， 而 金黄 的 桔 实 ， 都 结 
得 累累 和 欲 了 吐 ， 在 返 射 和 斜阳;， 车 驰 过 处 ， 风 
味 侄 也 异样 ， 很 像 我 年 青 的 时 候 ， 在 旦 本 
纪 州 各 处 旅行 时 的 光景 。 
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自 黄岩 经 温岭 到 乐清 县 的 离 大 荆 城 南 
五 里 路 的 地 方 ， 村 名 叫 作 水 积 (或 名 积 水 ， 
不 知 是 哪 二 个 字 ?? ， 前 临 大 海 ， 海 中 有 岛 ， 
后 峙 双 旗 网 峰 ， 峰 中 也 有 释 贬 一 排 ， 在 暗 
示 着 雁荡 的 奇峰 怪 石 ， 游 人 到 此 ,已 经 有 
点 心 痒 难熬 的 样子 了 ， 因 为 隔 一 条 溪 ， 隔 
一 重山 ， 在 夕阳 下 , 早 就 看 得 出 谢 公 岭 外 
老 僧 送 客 之 类 的 奇形怪状 的 石 岩 阴影 ; 北 
来 自 大 溪 镇 到 此 ， 约 有 三 十 余 里 的 行程 。 

在 雁荡 第 一 重 口外 ， 再 渡 过 那 条 自 石 
门 潭 流下 来 的 清 溪 ,， Ph, RAK, 


季 到 响 岭 头 ， 就 是 雁 功 东 外 谷 的 口子 ， 汽 车 





路 筑 到 此 地 为 止 ， 雁 荡 到 了 。 

在 口外 下 车 ， 远 望 进 去 ， 只 看 见 了 几 
个 风 凯 的 石 峰 尖 。 太 阳 已 经 快 下 山 了 ， 我 
们 是 由 东 向 西 而 入 谷 的 ， 所 以 初 走 进 去 的 
时 候 ， 一 眼 并 不 看 见 什 么 。 但 走 了 半 里 多 
上 灵 岩 夺 去 的 石 砌 路 后 ， 滤 过 石 桥 ， 忽 而 
一 变 ， 千 千 万 万 的 奇异 石壁 ， 都 同 天 上 刚 
掉 下 去 似 的 ， 直 立 在 我 们 的 四 周 ; 一 条 很 
大 很 大 的 溪水 ， 穿 在 这 些 绝 壁 的 中 间 ， 在 


， 向 东 缓 流出 来 。 壁 来 得 太 高 太 陡 ， 天 只 得 
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下 了 狭 狭 的 一 条 缝 ， 日 已 下 山 ， 光 线 不 似 
日 间 的 充足 。 石 壁 的 颜色 ， 又 都 灰 黑 ， 璧 
颖 里 的 树木 ， 也 生得 届 曲 有 一 种 怪 相 ; 我 
们 从 东 外 谷 走 入 内 谷 的 七 八里 地 路 上 ， 举 
头 向 前 后 左右 望 望 ， 几 乎 被 胁 得 连 口 都 不 
WI YS. WAM AR. KY BHT 
子 不 同 ， 叫 人 不 得 不 想起 诗 圣 但 丁 的 《 神 
曲 》， 疑 心 我 们 已 经 跟 了 那 位 罗马 诗人 ， 入 
了 别 一 个 境界 。 

在 龙王 庙 前 折 向 了 北 去 ， 头脑 里 对 于 
-路 上 所 见 的 峰 贬 的 名 目 ， 如 狠 披 衣 、 苯 
AG wie eS]. PE UE] a LR AE 
之 类 ， 还 没有 整理 得 清楚 ， 景 色 一 变 ， 眼 
前 又 旺 出 了 一 幅 更 清幽 、 更 奇怪 、 更 伟大 
的 画 本 。 原 来 这 东 内 谷 里 的 向 北 去 灵 岩 等 
谷 里 的 一 区 ， 是 雁荡 的 中 心 ， 也 是 雁荡 山 
杰作 里 的 顶点 。 初 人 是 一 条 清 溪 ， 许 多 树 
木 与 竹林 。 再 进 ， 臂 面 就 是 一 排 很 高 很 长 ， 
像 罗 马 古 迹 似 的 展 旗 贬 ， 崛 起 在 天 边 ， 直 
挂 向 地 下 ， 后 方 再 高 处 又 是 一 排 屏 起 贬 ， 
IDE AS ME A. An A AH. JS RE A BY 
于 万 丈 高 的 大 石柱 ， 高 可 以 不 必 说 ， 面 积 
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之 大 周围 也 不 知 有 多 少 里 ;而 最 奇 的 ， 是 
这 些 大 柱 的 头 和 脚 ， 大 小 是 一 样 的 ， 所 以 
都 是 绝壁 ， 都 是 圆柱 。 小 龙 澈 瀑布 ， 也 就 
在 灵 兰 大 西北 的 一 大 石 峰 上 ， 从 顶点 直 泻 
下 来 的 奇 景 。 灵 岩 寺 ,看 着 很 小 很 小 ， 隐 
藏 在 这 屏 霞 贬 脚 ， 顶 珠 峰 、 展 旗 峰 、 石 屏 
风 (全 在 寺 东 ) 与 天 柱 峰 、 双 弯 峰 、 卷 图 
峰 、 狂 秀峰 、 卓 笔 峰 〈 全 在 寺 西 ) 等 的 中 
间 ;， 地 位 的 好 ， 峰 岩 的 多 而 且 奇 ， 只 有 永 
康 方 岩 的 五 峰 书 院 ， 可 以 与 它 比比 ;但 方 
岩 只 是 伟大 了 一 点 ， 紧 凑 却 还 不 及 这 里 。 
灵 岩 寺 的 开辟 ， 在 宋 太 平 兴国 四 年 ， 
僧 行 亮 神 昭 为 其 始祖 ， 后 屡 废 屡 兴 ; 现在 
Hse, AUR AT. Fae A 
次 庭 计 E 君 所 募 建 。 蒋 君 今年 夏季 去 世 ， 潘 
君 现任 脸 荡 山 风景 区 整理 委员 ， 住 在 寺中 ; 
当家 僧 名 成 圆 ， 亦 由 蒋 潘 诸 君 自 宁 波 去 迎 
来 者 ， 人 很 能 干 ， 具 有 实际 办 事 的 手腕 。 
| 在 灵 岩 寺 的 西 楼 住 下 之 后 ， 天 已 经 黑 
， 了 。 先 去 请 教 也 住 在 寺中 、 率 领 黄岩 中 学 
1 学 生来 雁荡 旅行 的 两 位 先生 ， 问 我 们 在 雁 
ey 荡 ， 将 如 何 的 游 法 ? 因为 他 们 已 经 在 灵 尝 
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寺 住 了 三 日 ， 打 算 于 明 晨 出 发 回 黄岩 去 了 。 
饭 后 又 去 请 了 潘 委 员 来 ， 打 听 了 一 番 雁 荡 
山大 概 的 情形 。 

雁荡 山 的 总 括 ， 可 以 约略 的 先 在 此 地 
说 一 说 : 第 一 ， 山 在 乐清 县 东北 九 十 里 ， 
系 吾 立 东西 的 一 排 连 山 ， 东 起 石门 漂 ， 西 
迄 白 岩 六 十 里 ; IEA Ie. BT 
四 十 里 ; 自 东 向 西 ， 历 来 分 成 东 外 谷 、 东 
内 谷 、 西 内 谷 、 西 外 谷 的 四 部 ， 以 马鞍 岭 
为 界 而 分 东西 。 全 山 周 围 ， 合 外 境 有 四 百 
二 十 里 。 雁 出 北部 ， 更 有 南 阁 谷 、 北 阁 谷 
二 区 ， 以 溪 分 界 ; 南 阁 南 至 石柱 ， 北 至 北 
屏山 二 里 ， 东 至 马 同 ， 西 至 会 仙 峰 十 六 里 ; 
北 阁 村 南北 二 里 ， 东 西 五 里 ， 西 北极 多 上 岭 
Wt, Fy EG AGH 

雁 出 开山 者 相传 为 晋 诺 谍 那 尊 者 ， 凡 
百 有 二 峰 ， 六 十 一 岩 ， 四 十 六 洞 ， 十 八 刹 ， 
TAS, 十 七 潭 ,十 三 瀑 。 入 游 之 路 线 ， 
有 四 条 。( 一 ) ARMA RAMI SE OAR 
入 谷 ， 就 是 我 们 所 经 之 路 线 。 二 ) 北 路 由 
大 帮 越 谢 公 岭 自 东北 人 谷 至 岭 峰 。 三) 南 
路 由 小 芙蓉 经 四 十 九 盘 岭 自 南 和 人 谷 至 能 仁 
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寺 ， 从 乐清 来 者 率 由 此 。( 四 ) 西 路 从 大 鞭 
蓉 自 西南 经 本 觉 寺 至 梅雨 潭 。 

峰之 最 高 者 为 百 网 尖 ， 高 一 万 一 千 五 
百 公 尺 ， 雁 湖 在 西 外 谷 连 雷 岭 上 ， 高 九 千 
AR. 

HEH LA REE. FA SY 
述 ， 和 “《 广 雁荡 山 志 》 及 《 雁 山 全 图 》 而 
摘录 下 来 的 ; 我 们 因为 走马 游 山 ， 前 后 只 
有 三 日 工夫 好 费 ， 还 要 包括 出 发 和 到 着 的 
日 期 在 内 ， 所 以 许多 风景 ， 都 只 能 割爱 ; 
晚上 就 和 潘 委 员 在 灯 下 拟定 明日 只 看 西 石 
” 梁 的 大 瀑布 ， 大 龙湾 泽 ， 梅 雨 潭 ， 回 至 能 
仁 寺 午餐 。 略 游 斤 竹 润 就 回 灵 岩 夺 宿 ;出 
发 之 日 〈( 即 第 三 日 )， 午 前 一 游 净 名 寺 ， 至 
灵 峰 略 看 看 观音 洞 北 斗 洞 等 ， 就 出 向 头 岭 
由 原 路 出 发 回去 。 北 部 的 绝 景 ， 中 央 的 百 
冈 尖 当然 是 不 能 够 去 ， 就 如 显 胜 门 、 龙 汶 
、 ”等 处 ,一 则 因 无 时 间 ， 二 则 因 无 大 路 无 宿 
| ”处 ,也 只 能 等 下 次 再 来 了 。 这 样 拟定 了 洲 
”” 程 之 后 ,预期 着 明天 的 一 天 劳顿 ， 我 们 就 
| SRAM ETRE. 

\g 约莫 是 午前 的 三 四 点 钟 ， 正 梦 见 了 许 
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多 岩 壁 ， 在 四 面 移 走 拢 来 ， 几 乎 要 把 我 的 
WAR ZAK, Fe ROR RE AS ee. 2 iit EE 
i — oh A. — Re ie OR FE 
为 是 山寺 里 起 了 火 ， 急 起 披 衣 ， 踏 上 了 西 
楼 后 面 的 露台 去 一 看 : 既 不 见 火 ， 又 不 见 
人 ,周围 上 下 ， 只 是 同 海 水 似 的 月 光 ， 月 
光 下 又 只 是 同 神话 中 的 巨人 似 的 石壁 ， 天 
BEE, ARK. PUA Re. ie we Hh th 
听 得 见 些 断 续 的 人 声 。 奇 异 ， 神 秘 ， 幽 寂 ， 
话 怪 ， 当 时 的 那 一 种 感 党 ， 我 真 不 知道 要 
用 些 什 么 字 来 才 形 容 得 出 ! 起 初 我 以 为 还 
在 连续 着 做 梦 ， 这 些 月 光 ， 这 些 山 影 ， 仍 
旧 是 梦 里 的 畸形 ; 但 摸 摸 石 栏 ， 看 看 那 枝 
谁 也 要 被 它 威 胁 压 倒 的 天 柱石 峰 与 峰 头 的 
一 片 残月 ， 觉 得 又 太 明 晰 ， 太 正确 ， 绝 不 
像 似 梦 里 的 神情 。 呆 立 了 一 会 ， 对 这 雁荡 
山中 的 秋月 顶礼 了 十 来 分 钟 ， 又 是 一 阵 喇 
以 声 ， 一 阵 整 队 出 发 报名 数 的 号 令 声 传 过 
来 了 ,到 此 我 才 明白 ， 原 来 我 并 不 是 在 做 
梦 ， 是 那 一 批 黄岩 中 学 的 学 生 要 出 发 赶 上 
大 溪 去 坐 轮船 去 了 ! 这 一 批 学 生 的 叫唤 ， 
这 一 批 青年 的 大 胆 行为 ， 既 救 了 我 梦 里 的 
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危急 ， 又 指示 给 我 了 这 一 幅 清 极 奇 极 的 雁 
山 夜 月 的 好 画图 ,我 的 心里 ， 竟 莫名 其 妙 
的 感激 起 来 了 ， 跑 下 楼 去 ， 就 对 他 们 的 两 
位 临 走 的 教师 热烈 地 热烈 地 握 了 一 回 手 ; 
送 他 们 出 了 寺 门 以 后 ,我 并 且 还 在 月 光 下 
立 着 ， 目 送 他 们 一 个 个 小 影子 渐渐 地 被 月 
HARE RET FA. 

雁荡 山中 的 秋月 ! 天 柱 峰 头 的 月 亮 ! 我 
想 就 是 今天 明天 ， 一 处 也 不 游 ， 便 尔 回 去 ， 
也 尽 可 以 交代 得 过 去 ， 说 一 声 “ 不 虚 此 行 ” 
了 ， 另 外 还 更 希望 什么 呢 ? 所 以 等 那些 学 
” 生 们 走 后 ， 我 竟 像 疯子 一 样 一 个 人 在 后 面 
楼 外 的 露台 上 呆 对 着 月 光 峰 影 ， 坐 到 了 天 
明 ， 坐 到 了 日 出 ， 这 一 天 正 是 旧历 九 月 二 
十 的 晚上 廿 一 的 清晨 。 

等 同 去 的 文 伯 ， 及 偶然 在 路 上 遇 着 成 
| 一 伙 的 奥 伦 斯 登 、 科 伯 尔 厂 经 理 毕 士 敦 Mr. 
EN H. H. Bernstein 与 戴 君 起 来 ， 一齐 上 轿 ， 到 
| ”大 龙湾 的 时 候 ， 太 阳 已 经 升 得 很 高 ， 似 在 

已 午 之 间 了 。 一 路 上 经 下 灵 涯 村 、 三 官 殿 、 
|/ ”上 灵 涯 村 ， 过 马鞍 岭 。 在 左右 手 看 了 些 五 
\ 指 峰 、 纱 帽 峰 、 老 鼠 峰 、 猫 峰 、 观 音 峰 、 
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莲台 贬 、 祥 云 峰 、 小 剪刀 峰之 类 ， 形 状 都 
很 像 ， 峰 头 都 很 奇 ， 但 因为 太 多 了 ， 到 后 
来 几乎 想 向 在 说 明 的 轿 夫 讨伐 ,请 他 不 要 
再 说 ， 怕 看 得 太 多 ， 有 眼睛 里 脑 里 要 起 消化 
不 良 之 症 。 

大 龙 潍 的 瀑布 ， 在 江南 瀑布 当中 真 可 
以 称霸 ， 因 为 石壁 的 高 ， 瀑 身 的 大 ， 潭 影 
的 清 而 且 深 实在 是 江浙 皖 几 省 的 瀑布 中 
所 少 有 的 。 我 们 到 雁荡 之 先 ， 已 经 是 旱 得 
很 久 了 。 故 而 一 条 瀑布 ， 直 喷 下 来 ， 在 上 
面 就 成 了 点 点 的 珠玉 。 一 幅 真 珠 帘 ， 自 上 
至 地 ， 有 三 四 十 丈 高 ， 百 余 尺 益 ;， 岩 头 系 
突出 的 ， 帘 后 可 以 通 人 , 立 在 与 日 光 斜 射 
之 处 ， 无 论 何 时 ， 都 看 得 出 一 条 虹 影 。 凉 
RUE OR Be, CK TAR EE. AAT PO BB] dy ae Ay 
#, TEMS. EK DEKE HU 
这 些 点 景 的 余 文 ， 都 似乎 丧失 了 它们 的 价 
值 ， 瀑 布 近 旁 的 摩崖 石刻 ， 很 多 很 多 ， 然 
而 无 一 语 ， 能 写 得 出 这 大 龙湾 的 真 景 。《 广 
雁荡 山 志 》 上 ， 虽 则 也 载 了 不 少 的 诗词 歌 
赋 ， 来 咏叹 些 景 ， 但 是 身 到 了 此 间 ， 哪 里 
还 看 得 起 这 些 秀 才 的 文章 呢 ? 至 于 画 画 ， 
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我 想 也 一 定 不 能 把 它 的 全 神 传 写 出 来 的 ， 
因为 画 纸 决 没有 这 么 长 ， 而 溅 珠 也 决 没有 
这 样 的 匀 而 且 细 。 

出 大 龙湾 ， 经 瑞 谭 峰 、 剪 刀 峰 ( 侧 看 
是 一 帆 峰 ) 下 ， 沿 大 锦 溪 过 华 严 岭 罗 汉 寺 
前 ， 能 在 石壁 的 半空 中 看 得 出 一 座 石刻 的 
BWR. AMIN LIGA ROR, we AR 
这 不 懂 雕 刻 的 野人 看 来 ， 也 觉得 佩服 之 至 。 
从 此 经 竹林 ， 过 一 条 很 高 很 长 的 东 岭 ， 遥 
望 着 芙 其 峰 、 观 音 岩 等 〈 雁 湖 的 一 峰 是 在 
东 岭 岭 上 可 以 看 见 的 )。 经 骆驼 洞 下 面 至 西 
“” 石 梁 的 大 瀑布 。 

西 石 梁 是 一 块 因 风 化 而 中 空 下 坠 的 大 
石 梁 ， 下 有 一 个 老 尼 在 住 的 应 ， 西 面 就 是 
大 瀑布 。 这 瀑布 的 高 大 ， 与 大 龙湾 瀑布 等 ， 
i ”但 不 同 之 处 ， 是 在 它 的 自 成 一 景 ， 在 石 璧 
4 中流 。 一 块 数 千丈 的 石壁 ,经 过 了 几 千 万 
BS 年 的 冲击 ， 中 间 成 了 一 个 圆 形 大 柱 式 的 空 
| 洞 ， 两 面 围 抱 突出 ， 中 间 是 一 数 丈 宽 数 十 
”天 高 的 圆 洞 ， 瀑 布 就 从 上 面 沿 壁 在 这 空 加 
| WIRES FoR. PAO. DURE. A 
|p 草 树 清 溪 ， 都 同 大 龙 澈 差 仿 不 多 。 但 西 面 
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连 山 ,雁荡 山 的 西 尽 尖 .差不多 就 快 到 了 ， 
而 这 瀑布 之 上 ， 山 项 平 处 ， 却 又 是 一 大 村 
落 ; 山上 复 有 山 ， 世 外 是 桃源 的 情景 ， 正 
和 天 台山 的 桐 柏 乡 ， 曲 异 而 工 同 。 

从 西 石 梁 瀑布 顺 原 路 回来 ， 路 上 又 去 
看 了 梅雨 潭 及 潭 前 的 一 座 含 珠 峰 ， 仍 过 东 
We, BY Ae AE a HE ZS PO OL atk ey 
fie (= SF HE 

这 能 仁 寺 在 西 内 谷 丹 芳 岭 下 ， 系 宋 咸 
平 二 年 僧 全 了 所 建 。 本 来 是 雁荡 山中 的 最 
大 的 丛林 ， 有 一 宋 时 的 大 铁 锅 在 可 以 作证 ， 
现在 却 萧条 之 至 ， 大 殿 禅 房 ， 还 都 在 准备 
建筑 中 。 寺 前 有 燕尾 瀑 ， 顺 溪 南 流 ， 成 厂 
竹 润 ， 绕 四 十 九 盘 岭 ， 可 至 小 黄蓉， 这 一 
路 路 上 风景 的 清幽 绝 俗 ， 当 为 雁 山 全 景 之 
冠 ， 可 惜 我 们 没有 时 间 ， 只 领略 了 一 个 大 
HE SUERTE] Sok a SPOR TF 

EY HR ASE SA SR BH 
寺 左 的 龙 鼻 水 去 拜 观 灵 岩 夺 的 二 奇 的 ， 但 
因 白 天 跑 了 一 天 ， 太 辛 苗 了 ， 大 家 不 想 再 
动 。 我 并 且 还 忘 不 了 今 晨 似 的 山中 的 残月 ， 
提议 明 朝 也 于 三 时 起 床 ,， 踏 月 东 下 ， 先 去 
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看 了 灵 峰 近 旁 的 洞 石 ， 然 后 去 响 岭 头 就 行 
出 发 ， 所 以 老 早 就 吃 了 夜饭 ， 老 早 就 上 了 
床 。 

然而 胜地 不 常 ， 盛 篷 难 再 ， 第 二 日 早 
晨 ， 虽 则 大 家 也 忍 着 寒 ， 抛 着 睡 ， 于 午前 
三 点 起 了 身 ， 可 是 淡 云 项 月 ， 光 线 不 明 ; 
我 们 真如 在 梦 里 似 地 走 了 七 八里 路 ， 月 亮 
才 效 露面 。 而 玩 月 光 玩 得 不 久 ， 走 到 灵 峰 
谷 外 朝阳 洞 下 的 时 候 ， 太 阳 却 早已 出 了 海 ， 
将 月 光 的 世界 散文 化 了 。 

从 不 过 在 残月 下 ,晨曦 里 的 灵 峰 山 景 ， 
WY 也 着 实 可 观 ， 着 实 不 错 ;， 比 起 灵 岩 的 紧凑 
来 ， 只 稍稍 党 得 朴 散 一 点 而 已 。 

灵 峰 寺 是 在 东 谷 口内 向 北 两 三 里 地 的 
地 方 ， 东 越 谢 公 上 岭 可 达 大 斌 。 近 旁 有 五 老 
峰 、 斗 鸡 峰 、 由 头 峰 、 灵 芝 峰 、 犀 角 峰 、 
| SRA. A. WA. des. eT, 
TS 将军 洞 、 长 春 洞 、 响 板 洞 诸 名 胜 ， 顺 鸣 玉 

| ” 溪 北 上 ， 三 里 可 达 真 际 寺 。 寺 为 宋 天 圣 元 

， 年 僧 文 吉 所 建 ， 本 在 灵 峰 峰 下 ， 不 知 几 百 

1 年 前 ， 这 峰 因 风 化 倒 了 ， 寺 屋 尽 毁 。 现 在 

‘sy TERS EF HO — Se 方 在 构 木 新 
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筑 灵 峰 寺 。 我 们 先 在 果 盒 岩 的 溪 亭 上 坐 了 
一 会 ， 就 攀援 上 去 ， 到 观音 洞 去 吃 早 餐 。 

两 岩 侧 向 ， 中 成 一 洞 ， 洞 高 二 三 百丈 ; 
最 上 一 层 ， 人 迹 所 不 能 到 ， 但 洞 中 生 有 大 
树 一 株 ， 系 数 百 年 物 ， 梳 时 茂盛 ， 从 远 处 
望 来 ， 了 了 可 见 。 下 一 层 是 观音 洞 的 选 物 
场 ， 洞 中 宽广 ， 建 有 大 磺 ， 并 五 百 应 真 的 
石刻 。 东 面 一 水 下 滴 成 池 ， 叫 作 洗 心 泉 ， 
旁 有 明 刻 宋 刻 的 题名 记事 碑 无 数 。 自 此 处 
一 层 一 层 的 下 去 ， 有 四 五 层 楼 三 四 百 石 级 
的 高 度 ; 洞 的 高 广 ， 在 雁荡 山 当 中 ,以 此 
为 最 。 最 奇怪 的 ， 是 在 第 三 层 右手 壁 上 的 
一 个 石 佛 ， 人 立 右 手 润 底 ， 向 东 面 润 口 远 
望 出 去 ， 伍 然 是 一 座 地 藏 车 萨 的 侧面 形 ， 
但 跑 近 前 去 一 看 ， 则 什么 也 没有 了 ， 只 一 
块 突 出 的 方 石 。 上 一 层 的 右手 壁 上 还 有 一 
个 一 指 物 ， 形 状 也 极 像 ， 不 过 小 得 很 。 

看 了 灵 岩 灵 峰 近 边 的 峰 势 ， 看 了 观音 
i OR GY) HY) BET Re KEK GS. 
我 们 以 为 雁荡 的 山峰 岩洞 溪 瀑 等 ， 也 已 经 
大 略 可 以 想象 得 出 了 ， 所 以 旁 的 地 方 ， 也 
不 想 再 去 走 ， 只 到 北斗 酒 去 打 了 一 个 电话 ， 
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叫 汽车 的 司机 早点 预备 ， 等 我 们 一 出 谷口 ， 
就 好 出 发 。 


总 之 ,雁荡 本 是 海底 的 奇 宕 ， 出 海 年 
月 ， 比 黄山 要 新 ， 所 以 峰 岩 峻 削 ， 还 有 一 
点 锐气 ， 如 山东 劳 山 的 诸 峰 。 今 年 春 间 ， 
欲 去 黄山 而 未 果 ， 但 看 到 了 黄山 前 卫 的 齐 
云 、 白 后， 觉得 神气 也 有 点 和 灵 峰 一 带 的 
山 岩 相像 。 在 迎 着 太阳 走出 谷 来 ， 上 汽车 
去 的 路 上 ， 我 和 文 伯 ， 更 在 坚 订 后 约 ， 打 
算 于 明年 以 两 个 月 的 工夫 ， 去 得 县 游 遍 黄 
山 ， 北 下 太平 ， 上 青 阳 南 面 的 九 华 。 然 后 
”出 长 江 ， 息 匡 庐 ， 溯 江 而 上 ， 经 巫 峡 ， 下 
UWE. FEAR PY MK MPRA KP. EK AE 
以 笑 韩 愈 ， 入 终 南 而 学 长 生 ， 此 行车 果 ， 





必 那么 我 们 的 志愿 也 毕 ， 可 以 永 永 老死 在 其 
BT 窗 陋 替 之 中 了 。 
le 

| 

) 
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ECS 


方 岩 在 永康 县 东北 五 十 里 。 自 金华 至 
永康 的 百 余 里 ， 有 公共 汽车 可 坐 ， 从 永康 
至 方 岩 就 非 坐 轿 或 步行 不 可 ; 我 们 去 的 那 
KR, EAR BAAR. Pr DAZE ak BER ZS SEA 
车 后 就 都 坐 了 轿子 ， 向 东 前 进 。 十 五 里 过 
金山 村 ， 又 十 五 里 到 芝 英 ， 是 一 大 镇 ， 居 
民 约 有 千 户 ， 多 应 姓 者 ; RR. Ie 
下 愈 大 了 ， 就 买 了 些 油 纸 之 类 ， 作 防 雨 具 。 
再 行 十 余 里 ， 两 旁 就 有 起 山 来 了 ， 峰 岩 奇 
ee. CMO. CER EAS, 形状 不 一 ， 
PAR TaN: “REA a, ARES 
C= 老鼠 梯 ” 等 等 ， 说 了 一 大 串 ， 又 
数 里 ， 就 到 了 岩 下 街 ,， 已 经 是 在 方 岩 的 脚 
FETs 

凡 到 过 金华 的 人 ， 总 该 有 这 样 的 一 个 
经 验 ， 在 旅馆 里 住 下 后 ， 每 会 有 些 着 青 布 
长 裕 ， 文 质 彬 彬 的 乡下 先生 ， 来 盘问 你 : 

“是 否 去 方 岩 烧香 的 ?这 是 第 几 次 来 进 
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香 了 ?” 从 前 住 过 哪 一 家 ??” 

你 车 回答 他 说 是 第 一 次 去 方 岩 ， 那 他 
就 会 拿 出 一 张 名 片 来 ， 请 你 上 方 岩 去 后 ， 
到 这 一 家 去 住宿 。 这 些 都 是 岩 下 街 的 房 头 ， 
像 旅 店 而 又 略 异 的 接客 者 。 远 在 数 百 里 外 ， 
就 有 这 些 派出 代理 人 来 忽 揽 生意 ,一 则 也 
可 以 想见 一 年 到 头 方 岩 香 市 之 盛 ， 一 则 也 
可 以 推 想 岩 下 街 四 五 百 家 人 家 ， 竞争 的 激 
烈 。 

岩 下 街 的 所 谓 房 头 ， 经 营 旅 店 业 而 专 
靠 胡 公 庙 吃饭 者 ， 总 有 三 五 千 人 人， 大半 系 
” 程 、 应 二 姓 ， 文 风 极 盛 ， 财 产 也 各 可 观 ， 
房子 都 系 三 层 楼 。 大 抵 的 情形 ， 下 层 系 建 
筑 在 谷 里 ， 中 层 沿 街 ， 上 层 为 楼 ， 房 间 一 
家 总 有 三 五 十 间 ， 香 市 盛 的 时 候 ， 听 说 每 
家 都 患 人 满 。 香 客 之 自 绍兴 、 处 州 、 杭 州 
及 近 县 来 者 ， 为 数 固 已 不 少 ， 最 远 者 ， 且 
“有 自 福建 来 的 。 
| 从 岩 下 街 起 ， 曲 折 再 行 三 五 里 ， 就 上 
山 ; 山上 的 石 级 是 数 不 清 的 ， 密 而 且 峻 ， 
| “盘旋 环绕 ， 要 走 一 个 钟头 ， 才 走 得 到 胡 公 
a 庙 的 峰 门 。 
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胡 公 名 则 ， 字 子 正 ， 永 康 人 ， 宋 兵部 
FRR. ee. BOMR TR. MUA 
WEAR. SFE. WAAAY, BERT A 
读 过 书 ， 故 而 庙 在 方 岩 者 为 老牌 真 货 。 且 
时 显灵 异 ， 最 著 的 ， 有 下 列 数 则 : 


RMR, BBOKR, F RRA 
B, BAFAR, KR, BARI M 
bk, BUA ke RT, ARIE, 

BRAK, RUA BS, BMRB WR 
马 于 岩 之 池 ， 平 明 池 泗 ， 其 徒 惊 溃 。 

洪 杨 事 起 ， 近 乡 近 村 多 遭 动 ， 独 方 岩 
WHE. 

民国 三 年 ， 嵊 县 乡 民 ， 幕 骨 公 之 灵异 ， 
MIL, RERKRABGARADKE, KR 
以 之 造像 ， 公 梦 示 知事 及 近 乡 农民 ， 属 捉 
BMRA, ARRR, LHAWMRA— 
ZRK, LRM BARKASRA. BEX 
ABSRLAAARUEF, SHETBE. 


类 似 这 样 的 奇迹 灵异 ， 还 数不胜数 ， 
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秋 为 感 ， 朝 山 进 香 者 ,络绎 于 四 方 数 百 里 
的 途上 。 人 金华 人 之 远 旅 他 乡 者 ， 各 就 其 地 
建 胡 公 应 以 礼 公 ， 虽 然 说 是 迷信 ， 但 感化 
威力 的 广大 ， 实 在 也 出 乎 我 们 的 意料 之 外 ， 
这 就 是 方 岩 的 盛名 所 以 能 远 播 各 地 的 一 近 
因而 说 的 话 ， 至 于 我 们 的 不 远 千 里 ， 必 欲 
至 方 岩 一 看 的 原因 ， 却 在 它 的 山水 的 幽静 
灵秀 ， 完 全 与 别 种 山峰 不 同 的 地 方 。 方 岩 
附近 的 山 ， 都 是 绝壁 陡 起 ， 高 二 三 百丈 ， 
面积 周围 三 五 里 至 六 七 里 不 等 。 而 峰 顶 与 
峰 脚 ， 面 积 无 大 差异 ， 形 状 或 方 或 圆 ， 绝 
似 硕 大 的 撑 天 圆柱 。 峰 岩 项 上 ， 又 都 是 平 
地 ,林木 从 从 ,簇生 如 发 。 峰 的 腰 际 ， 只 
ki JA JEW UD ae RE. BY Ba i AN AY 
(al ATR AH FART. ATA. ARE. A 
AGE BH FAKE RR, HLT ART tk. 
捉摸 不 定 。 出 之 伟 观 到 此 大 约 是 可 以 说 得 
已 至 极 项 了 吧 ? 

从 前 看 中 国画 里 的 奇 岩 绝壁 ， 煞 法 皱 
全 ,苍劲 雄伟 到 不 可 思议 的 地 步 ， 现 在 到 
了 方 岩 ， 向 各 山 略 一 举目 ， 才 知道 南 宗 北 
派 的 画 山 点 石 ， 都 还 有 未 到 之 处 。 在 学 校 
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里 初学 英文 的 时 候 ， 读 到 那 一 位 美国 清 教 
作家 何 桑 的 《大 石 面 》 一 篇 短篇 ， 颇 生 异 
想 ， 身 到 方 岩 ， 方 知 年 幼 时 的 少见 多 怪 ， 
像 那 篇 小 说 里 所 写 的 大 石 面 ， 在 这 附近 真 
不 知 有 多 多 少 少 。 我 不 曾 到 过 埃及 ， 不知 
沙漠 中 的 Sphinx 比 起 这 些 岩 面 来 ， 又 该 是 
谁 兄 谁 弟 。 尤 其 是 天 造 地 设 ， 清幽 岑 罕 到 
令 人 毛发 悚 然 的 一 区 境界 ， 是 方 岩 北面 相 
去 约 二 三 里 地 的 寿山 下 五 峰 书 院 所 在 的 地 
Tt: 

北面 数 峰 ， 远 近 环 拱 ， 至 西 面 而 南 偏 ， 


”绝壁 千丈 ， 成 了 一 条 上 突 下 缩 的 倒 覆 危 墙 。 


危 墙 腰 下 ， 离 地 约 二 三 丈 的 地 方 ， 墙 脚 忽 
而 不 见 ， 形 成 大 洞 ， 似 巨 怪 之 张口 ， 口 腔 
上 下 ， 都 是 石壁 ,五峰 书院 ， 丽 泽 祠 ， 学 
易 斋 ， 就 建筑 在 这 巨 口 的 上 下 肚 之 间 ， 不 
施 橡 瓦 ， 而 风雨 莫 及 ， 冬 暧 夏 凉 ， 而 红尘 
不 到 。 更 奇 峭 者 ， 就 是 这 绝壁 的 忽而 向 东 
南 的 一 折 ， 弟 进而 突起 了 固 厚 ,瀑布 、 桃 
花 、 覆 釜 、 鸡 鸣 的 五 个 奇峰 ， 峰 峰 都 高 大 
似 方 岩 ， 而 形状 颜色 ， 各 不 相同 。 立 在 五 


-， 峰 书院 的 楼 上 ， 只 听 得 见 四 围 飞 瀑 的 清音 ， 
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仰视 天 小 ， 鸟 飞 不 渡 ， 对 视 五 峰 ， 青 紫 无 
言 ， 向 东 展 望 ， 略 见 白 云 远 树 ， 浮 澜 在 棉 
形 阔 处 的 空中 。 一 种 幽静 、 清 新 、 伟 大 的 
Rei. ARMA He AK: AE. A 
PRS» RHE SN) EE AF FG AE PF A St Oe DE 
学 ， 以 及 一 般 宋 儒 的 每 喜 利 用 山洞 或 风景 
幽 丽 的 地 方 作 讲堂 ， 推 其 本 意 ， 大 约 总 也 
在 想 借 了 自然 的 威力 来 压制 人 欲 的 缘故 ， 
不 看 金华 的 山水 ， 这 种 宋 儒 的 苦心 是 猜 不 
出 来 的 。 

初 到 方 岩 的 一 天 ， 就 在 微 十 里 游 尽 了 
这 五 峰 书 院 的 周围 ， 与 胡 公 庙 的 全 部 。 庙 
在 岩 顶 ， 规 模 颇 大 ， 前 前 后 后 ， 也 有 两 条 
街 ， 许 多 房 头 ， 在 蒙 胡 公 的 福 萌 ;一 人 成 
佛 ， 鸡 犬 都 仙 ， 原 是 中 国 的 旧 例 。 胡 公 神 
像 ， 是 一 位 赤 面 长 须 的 柔和 长 者 ， 前 砍 后 
Bi. 各 有 一 尊 ， 相 貌 装 饰 ， 两 都 一 样 ， 大 
约 一 尊 是 预备 着 于 出 会 时 用 的 。 我 们 去 的 
那 日 ， 大 约 刚才 着 了 废 历 的 十 月 初 一 ， 庙 
中 前 殿 戏 台 上 在 演 社戏 敬 神 。 台 前 簇拥 着 
许多 老 幼 男女 ， 各 流 着 些 被 感动 了 的 随 喜 
之 泪 ， 而 戏 中 的 情节 说 辞 ， 我 们 竟 一 点 儿 














th, AS files 问 问 立 在 我 们 身 劳 的 一 位 像 本 地 
出 身 ， 能 说 普通 话 的 中 老 绅士 ， 方 知 戏班 
是 本 地 班 ， 所 演 的 为 《 杀 狗 劝 妻 》 一 类 的 
考 义 杂剧 。 

从 胡 公 庙 下 山 ， 回 到 了 宿 处 的 程 X x 
店 中 ， 则 客 堂 上 早已 经 点 起 了 两 枝 大 红 烛 ， 
摆 上 了 许多 大 肉 大 鸡 的 酒菜 ， 在 候 我 们 吃 
晚饭 了 ， 菜 蔬 丰 感到 了 极点 ， 但 无 鱼 少 海 
味 ， 所 以 味 也 不 其 适口 。 

第 二 天 破晓 起 来 仍 坐 原 轿 绕 灵 宕 的 
福 善 寺 回 永康 ， 路 上 的 风景 ， 也 很 清 异 。 
第 一 ， 灵 涯 也 系 同方 岩 一 样 的 一 校 突 
起 的 奇峰 ， 峰 的 半空 ， 有 一 穿 心 大 洞 ， 长 
约 二 三 十 来 ， 广 可 五 六 丈 左 右 ， 所 请 福 善 
寺 者 ， 就 系 建筑 在 这 大 山洞 里 的 。 我们 由 
东 首 上 山 进 洞 的 后 面 ， 通 过 一 条 从 洞 里 隔 
出 来 的 长 弄 ， 出 南面 洞口 而 至 寺内 ， 居 然 
也 有 天 王 殿 、 韦 驮 殿 、 观 音 堂 等 设置 ， 山 
洞 的 大 ， 也 可 想见 了 了。 南面 四 山 环 抱 ， 红 
叶 青 枝 ， 照 炮 得 可 爱 之 至 ; 因为 天 晴 了 ， 
所 以 空气 洪 鲜 ， 一道 下 山 去 的 曲折 石 级 ， 
自 上 面 了 望 下 去 ， 更 觉得 幽深 到 不 能 见 底 。 
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下 灵 岩 后 ， 向 西北 的 绕道 回去 ， 一 路 
上 尽 是 些 低 昂 的 山岭 与 旋 绕 的 清 溪 ， 经 过 
园 内 有 两 株数 百年 古 柏 的 周 氏 祠 庙 ， 将 至 
俗名 耳 条 岭 的 五 木 岭 口 的 中 间 ， 一段 溪 光 
山 影 景色 真 像 是 在 画 里 ; 西南 处 州 各 地 
的 远 山 ， 呼 之 欲 来 ， 回 头 四 望 ， 清 人 肺腑 。 

过 五 木 岭 ， 就 是 一 大 平原 ， 北 山 隐隐 ， 
已 经 看 得 见 横 空 的 一 线 ， 十 五 里 到 永康 ， 
坐 公 共 汽 车 回 金 华 ， 还 是 午后 三 四 点 钟 的 
光景 。 
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ie 


城 里 的 吴迪 


不 管 是 到 过 或 没有 到 过 杭州 的 人 ， 只 
须 是 受过 几 年 中 学 教育 的 ， 你 倘若 问 他 : 
“杭州 城 里 有 什么 大 自然 的 好 景 ?” 他 总 会 
毫 不 思索 地 回复 你 一 声 “ 西 湖 ”! 其 实 西湖 
却 是 在 从 前 的 杭州 城 外 的 ， 以 其 在 杭 城 之 
西 而 得 名 。 其 正在 杭州 城 里 的 大 观 ， 第 一 
要 推 吴 山 〈 俗 名 城 隆 山 )， 可 是 现在 来 杭州 


WO 的 游客 ， 大 半 总 不 加 以 注意 ; 就 是 住 在 杭 





州 的 本 地 人 ， 也 一 年 之 中 去 不 得 几 次 ， 这 
才 是 奇 事 。 这 一 回来 称颂 吴山 ， 若 说 人 备 一 
点 ， 也 可 以 说 是 “我 的 杭州 城 的 发 见 ”， 以 
效 My Discovery of London 2 #; 不 过 吴山 
辛亥 革命 以 前 ， 久 已 经 是 杭州 惟一 的 游 赏 
之 地 ， 现 在 的 发 见 ， 原 也 只 是 重 翻 旧账 而 
[sp 


吴山 ， 春 秋 时 为 吴 南 界 ， 以 别 于 越 ， 


\, KAZ. RA, AFR, RHE, 
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(ARE) ARAL, BRA CPP RRR) 
之 右 。 盖 天 目 为 杭州 诸 山 之 宗 ， 翔 三 而 东 ， 
结局 于 凤凰 山 ; BX LAR, BAAN; 
RABI, AZAARMA,. AMA; 稍 南 
AG, ACE, AGW, AMS, AR 
#, AMF, SAR. oo 


OEE ALAR (Pa ie AS) 4B id 
南山 城内 胜迹 中 之 关于 吴山 的 记载 。 二 十 
余年 前 ， 杭 州 人 说 是 出 游 ， 总 以 这 吴山 为 
目的 ; 脚 力 不 继 的 人 ， 也 要 出 吴山 的 脚下 ， 
上 涌 金 门 外 三 雅 园 等 地 方 去 喝 茶 ; AO 
革命 以 来 ， 旗 营 全 毁 ， 城 墙 拆 了 ， 游 人 就 
集中 在 湖滨 ， 不 再 有 上 城 隆 山 去 消磨 半日 
光阴 的 事情 了 。 

吴山 的 好 处 ， 第 一 在 它 的 近 ， 第 二 在 
它 的 并 不 高 ， 元 时 平 章 答 刺 罕 脱 欢 所 乱 的 
那 数 百 级 的 石 级 ， 走 走 并 不 费力 。 可 是 一 
到 顶 上 ， 掉 头 回 顾 ， 却 可 以 看 得 见 沧 海 的 
日 出 ; 钱塘 江 江 上 的 帆 行 ， 西 兴 的 烟 树 ， 
城 里 的 人 家 ; 西湖 只 像 一 面 圆 镜 ， 到 城 隆 
山上 去 俯 看 下 来 ， 却 不 见得 有 趣 ， 不 见得 
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BRT. 还 有 一 件 吴 山特 有 的 好 处 ， 是 这 
山上 的 怪 石 的 特 多 ; 你 若 从 东 面 上 出， 一 
直 的 向 南 向 西 ， 沿 岭 崎 走 去 ,在 路 上 有 十 
几 处 可 以 看 到 这 些 神 工 鬼 和 做 的 奇 岩 怪 石 。 
假山 释 不 到 这 样 的 巧 ， 真山 也 决 没有 这 样 
的 秀 ， 而 襟 江 带 湖 、 有 天 四 硬 、 僧 庐 道 院 、 
画 阅 雕 栏 、 诚 林 修 竹 、 人 千 市 炊烟 等 景物 ， 
还 是 不 足 道 的 余 事 。 

还 有 一 层 ， 觉 得 现在 的 吴山 ， 对 于 我 ， 
比 从 前 更 觉得 有 味 的 ， 是 游人 的 稀少 。 大 
约 上 吴山 去 的 ， 总 以 春秋 二 节 的 烧香 客 为 


VAN 限 ， 一 般 的 游人 ， 尤 其 是 老 住 在 杭州 的 我 





所 认识 的 许多 朋友 ， 平 时 决 不 会 去 的 。 乡 
下 的 烧香 客 ， 在 香 市 里 虽 则 拥挤 不 堪 ， 可 
是 因为 我 和 他 们 并 不 相识 ， 所 以 虽 处 在 笛 
人 广 众 之 中 ,我 还 可 以 尽情 地 享受 我 的 孤 
独 。 

自 迁 到 杭州 来 后 ， 这 城 隆 山 的 一 角 ， 
仿佛 是 变 了 我 的 野外 的 情人 ; 凡 遇 到 胸怀 
慢 俘 ， 工 作 倦 稀 ,， BRL ARR. AC AR AR TE 
/ ”的 时 候 ， 只 消 上 山 去 走 它 半天 ， 喝 一 碗 茶 
(gy 两 杯 酒 ， 坐 两 三 个 钟头 ， 就 可 以 恢复 元 气 ， 
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POH SK. HERA VET PSR. KAR OE 
日 ， 曾 去 登 过 , 今年 元 日 ， 也 照例 的 去 ; 
此 外 凡 遇 节 期 ， 以 及 稍稍 闲 空 的 当 儿 ， 就 
是 心里 没有 什么 烦闷 ， 也 会 独自 一 个 跤 上 
Wd, HAR EAB 

前 次 语 堂 来 杭 ， 我 陪 他 走 了 半天 城 隆 
山 后 ， 他 也 看 出 了 这 山 的 好 处 来 了 ， 我们 
还 谈 到 了 集资 买 地 ， 来 造 它 一 个 俱乐部 的 
事情 。 大 约 吴 山下 筑 ， 事 亦 非 难 ， 只 教 有 
五 千 元 钱 ， 以 一 千 元 买 地 ， 四 千 元 造 屋 ， 
就 可 以 成 功 了 ; 不 过 可 惜 的 ， 是 几 处 地 点 
最 好 的 地 方 ， 都 已 经 被 有 钱 有 势 、 不 懂 山 
水 的 人 侵占 了 去 ， 我 们 若 来 ， 只 能 在 南山 
ZF, KIL Hh, WM ties 处 境 不 高 ， 
胱 望 也 不 能 开 畅 ， 与 山居 的 原意 ， 小 有 不 
合 而 已 。 

不 久之 前 ， 更 有 几 位 研究 中 国文 学 的 
外 人 来 游 ， 我 也 照例 的 陪 他 们 游 过 吴山 之 
后 ， 他 们 问 我 说 :“ 金 人 所 说 的 立马 吴山 第 
一 峰 ， 是 什么 意思 ?” 他 们 以 为 吴山 总 是 杭 
州 最 高 的 山 ， 所 以 金 人 会 有 这 样 的 诗 语 。 
我 一 时 解答 不 出 ， 就 只 指示 了 他 们 以 一 排 
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南宋 故宫 的 遗址 。 大 约 自 凤 山 门 以 西 ， 沿 
反 凰 山 而 北 的 一 段 ， 一 定 是 南宋 的 大 内 ， 
穿 过 万 松 岭 ， 可 以 直达 湖滨 的 。 他 们 才 和 中 
然 大 悟 地 说 :“ 原 来 是 如 此 ， 立 马 吴 山 ， 就 
可 以 看 得 到 富 城 的 全 部 ， 金 人 的 用 意 也 可 
算 深 了 .” 这 一 个 对 于 第 一 峰 三 字 的 解释 ， 
不 知 究竟 正确 不 正确 。 但 南宋 故宫 的 遗址 ， 
却 的 确 可 以 由 城 隆 山 或 紫阳 山 的 极 顶 ， 看 
得 一 望 无 遗 的 。 
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捍 亭 册 


皋 亭 山 俗 称 半 山 ， 以 “半山 娘娘 庙 ” 出 
名 。 地 在 杭 城 东北 角 ， 与 城市 相去 大 约 有 十 五 
六 里 路 之 须 。 上 半山 进香 或 试 春游 的 人 ， 可 以 
从 万 安 桥 头 下 船 ， 一 直 的 遵 水 路 向 东北 摇 去 。 
或 从 湖 墅 、 拱 寥 桥 以 及 城 里 其 他 各 起 下 船 去 都 
行 。 若 从 陆路 去 ， 最 好 是 坐 火车 到 筑 桥 下 车 ， 
向 北 走 去 ， 到 半山 只 有 七 里 ， 倘 由 拱 宕 桥 走 
去 ， 怕 要 走 十 多 里 路 了 ， 而 路 又 曲折 容易 走 
错 。 汽 车 路 ， 不 知 通 到 了 什么 地 方 ， 因 为 航空 
学 校 在 振 亭 山下 筑 桥 之 南 三 五 里 ， 大 约 汽车 路 
总 一 定 是 有 的 。 

先 说 明了 这 一 条 路 径 ， 其 次 要 说 我 去 
WENA ST. Pll. Way yt aes 
历史 上 的 传说 进去 。 

自前 年 搬 到 了 杭州 来 住 后 ， 去 年 今年 
总 算 已 经 过 了 两 个 春天 。 我 所 最 爱 的 季节 ， 
在 江南 是 秋 是 冬 ， 以 及 春 初 的 一 二 个 月 。 
以 后 天 气 一 热 。 从 春晚 到 夏 末 ， 我 简直 是 
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一 个 病夫 ; 晚上 睡 不 着 觉 ， 日 里 头 异 脑 胀 ， 
不 吃 酒 也 像 是 个 醉 狂 的 人 。 去 年 春天 ， 为 
防止 这 一 种 症 夏 一 其 实 也 可 以 说 是 症 春 
一 一 病 的 袭 来 ， 老 早 我 就 在 防卫 ， 想 把 身 
体 炼 得 好 些 ， 可 以 敌 得 过 浓 春 的 压迫 ， 盛 
夏 的 隅 燕 。 故 而 到 了 春 初 ， 我 就 日 日 的 游 
山 玩 水 ， 跑 路 疏 高 ， 书 也 不 读 ， 文 章 也 不 
写 。 有 一 天 正在 打算 找 出 一 处 不 曾 去 过 的 
地 方 来 ， 去 游 它 一 天 ， 消 磨 那 一 日 长 闲 的 
春 层 ， 恰 巧 有 一 位 多 年 不 见 的 诗人 何 君 来 
Ab 了 ， 他 是 住 在 临 平 附近 的 人 ， 对 于 那 一 边 
入 的 地 理 ， 是 很 熟悉 的 。 我 问 说 : “ 临 平山 ， 
超 山 ， 唐 栖 镇 ， 都 已 经 去 过 了 ， 东 面 还 有 
更 可 以 玩 的 地 方 没有 ?” 他 垂 头 想 了 一 想 ， 
就 说 :“ 半 山 你 到 过 没有 ?” 我 说 : “BEL” 
于 是 就 决定 了 一 道 去 游 半山 。 

半山 本 名 捍 亭 山 ， 在 清朝 各 诗人 的 集 
子 里 ， 记 游 皋 亭 看 桃花 的 诗词 杂文 很 多 很 
| As 我 们 去 的 那 一 天 ， 桃 花 虽 还 没有 开 ， 
但 那 一 年 春天 来 得 较 迟 ， 梅 花 也 许 是 还 有 
) 的。 举 亭 虽 不 是 出 梅子 的 地 方 ， 可 是 野人 
\、 篇 落 ， 一 树 半 枝 的 古 梅 ， 倒 也 许 比 梅林 更 
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为 有 趣 ; 何 君 从 故乡 来 ， 说 迟 梅 还 正在 盛 
开 ， 而 这 一 天 的 天 气 ， 也 正 适 合 于 探 梅 野 
步 。 

我 们 去 时 ， 本 打算 上 筑 桥 去 下 和 车， 以 
后 就 走 到 振 亭 山上 让 里 去 吃 午餐 的 ; 但 一 
到 车 站 ， 听 说 四 等 车 已 经 开 了 ， 于 是 不 得 
已 只 能 坐 火 车 到 了 拱 宕 桥 。 

在 拱 宸 桥 下 车 ， 和 遥望 着 挫 亭 的 山 色 ， 
向 北向 东 ， 穿 桑 林 ， 过 小 桥 ， 一 路 的 走 去 ， 
那 一 种 萧 玖 的 野 景 ， 实 在 也 满 仿 着 牧歌 式 
的 情趣 。 到 了 离 皋 亭 山 不 远 ， 入 沿 堤 一 处 
村 子 里 的 时 候 ， 梅 花 已 经 看 了 不 少 ， 说 话 
也 说 尽 了 两 三 个 钟头 ， 而 肚 里 也 有 点 像 贪 
AHIR T 

我 们 在 堤 上 的 一 家 茶馆 里 ， 烘 着 太阳 ， 
脱 下 衣服 ， 先 喝 了 两 大 碗 土 烧酒 ， 吃 了 十 
几 个 茶叶 蛋 ， 和 一 大 包 花 生 米 豆腐 于。 村 
里 的 人 ， 看 见 我 们 食量 的 宏大 ， 行 动 的 奇 
特 ， 在 这 早春 的 农闲 期 间 里 ， 居 然 也 聚集 
扰 了 许多 农工 织女 ， 来 和 我 们 攀谈 。 中 间 
有 一 位 抱 小 孩子 的 二 十 二 三 的 少妇 ， 衣服 
穿 得 异常 的 整齐 ,相貌 也 生得 非常 之 完满 








4p 
达 
夫 
§ 
抄 
本 

















DEN 


全 


Gy 


4 


— YUDAFUSHOUGH. 


默默 微笑 着 坐 在 我 们 一 处 人 的 边 上 ， 在 听 
我 们 谈 海 天 ， 说 笑话 ， 而 时 时 还 要 加 以 一 
名 两 句 的 羞 缩 的 问 语 。 何 诗人 得 意 之 至 ， 
酒 喝 完 后 ， 诗 兴 发 了 ， 即 席 就 吟 成 了 一 首 
七 言 七 句 ， 后 来 就 题 上 了 “半山 娘娘 庙 ” 
的 墙壁 :他 要 我 和 ， 我 只 做 成 了 一 半 ， 后 
一 半 却 是 在 回来 的 路 上 做 的 ， 当 然 是 出 前 
了 ， 原 诗 已 经 记 不 出 来 ,我 现在 先 把 我 的 
和 诗 抄 在 下 面 : 


春 息 如 水 刀 难 断 ， 村 酿 偏 醇 醉 易 狂 ， 
笔 指 朱 颜 称 白 也 ， 乱 抛 青 眼 到 红妆 ， 
上 方 钟 定 夫人 庙 ， 东 阁 诗 成 水 部 郎 ， 
Am SRS Gt, RSP LEKEE. 


因 为 我 们 在 茶馆 里 所 谈 的 ， 就 是 这 一 
首 诗 里 的 故 实 。 

他 们 说 :“ 半 山 娘 娘 最 有 灵感 ， 看 看 的 
人 家 ， 每 年 来 这 里 烧香 的 ， 从 二 月 到 四 月 ， 
EAA IL SLA.” 

他 们 又 说 : “半山 娘娘 ， 是 小 康王 封 
的 。 金 人 追 小 康王 到 了 这 出 的 半 腰 ， 小 康 
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王 无 处 躲 了 ， 幸 亏 这 娘娘 一 把 沙 泥 ， 撤 了 冉 
了 追 来 的 金 人 的 眼睛 。” 

又 有 一 个 老农 夫 订 正 这 一 个 传说 :“ 小 
康王 逃 入 了 半山 的 山洞 ， 金 人 赶 到 了 ， 幸 
亏 娘娘 把 一 繁 细 丝 倒 向 了 洞口 ， 因 而 结 成 
了 蛛网 。 金 人 看 见 蛛 网 满 洞 ， 晓 得 小 康王 
决 不 躲 在 洞 里 ， 所 以 又 远 追 了 开 去 。” 

凡 此 种 种 ， 以 及 香 灰 疗 病 ， 娘 娘 托 梦 
等 最 近 的 奇迹 ， 他 们 都 说 得 活灵活现 ， 我 
们 仿佛 是 身 到 了 西方 的 佛 国 。 故 而 何 诗人 
做 了 诗 ， 而 不 是 诗人 的 我 也 放出 了 那么 的 


”一 “ 自 ”， 其 实 呢 ， 半山 庙 所 祀 的 为 倪 夫 


As 据说 , 金 人 来 侵 ， 村 民 避 难 入 山 ; 向 
晚 大 家 回 村 去 宿 ， 独 倪 夫 人 怕 被 奸 污 ， 留 
Fil bt. Bela) Wy BE we EE. A TET, ik 
JRE. STUD. Aria 22 BE. AB AE 
由 这 传说 里 滋生 出 来 的 枝 节 ， 而 祠 为 宋 救 ， 
神 为 女神 ， 却 是 实事 。 

我 们 饱 吃 了 一 顿 ， 大 笑 了 一 场 ， 就 由 
这 水 边 的 村 店 里 走出 ， 沿 堤 又 走 了 二 三 里 
路 ， 就 走 上 了 皋 亭 脚下 的 一 个 有 山门 在 的 


yw 村 子 。 这 里 人 家 更 多 ,小 店 里 的 货色 也 比 


\ 
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较 得 完备 。 但 村 民 的 新 年 习惯 ， 到 了 阴历 
的 二 月 还 未 除去 ， 山 门 前 的 亭子 里 ， 茶 店 
里 ， 有 许多 人 围 着 在 赌 牌九 。 何 诗人 与 我 ， 
也 挤 了 进去 。 押 了 几 次 ,等 四 毛 小 洋 输 完 
后 ， 只 好 转身 和 山门 ， 上 山 去 瞻仰 半山 娘 
娘 的 像 了 。 

庙 的 确 是 在 半山 ， 庙 里 的 号 额 、 签 文 ， 
以 及 香 烛 之 类 ,果然 堆 全 得 很 多 。 但 正 刁 
三 间 , CZ RKB. AAI TE. TA 
将 维持 不 下 去 。 西 面 的 厢房 一 排 数 间 ， 是 
厨房 ， 也 是 管 庙 管 山 的 人 的 宿舍 ， 后面 更 
有 一 个 观音 堂 ， 却 是 新 近 修 理 粉刷 过 的 。 

因为 半山 庙 的 前 后 左右 ， 也 没有 什么 
好 看 ， 桃 树 也 并 没有 看 见 ， 梅 花 更 加 少 了 ， 
我 们 就 由 倪 夫 人 应 西 面 的 一 条 山路 走 上 了 
山顶 。 登 高 而 望 还 ， 风 景 是 总 不 会 坏 的 ， 
我 们 在 皋 亭 出 项， 自然 也 看 见 了 杭州 城 里 
的 烟 树 人 家 与 钱塘 江南 岸 的 青山 。 

从 山顶 下 来 ， 时间 已 经 不 早 了 ， 何 诗 
人 将 诗 题 上 了 西 采 的 粉 壁 后 .两 人 就 跑 也 
似 的 走 到 了 筑 桥 。 

一 年 的 岁月 ， 过 去 得 很 快 ; 今年 新 春 
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刚 过 ， 又 是 饲 看 的 时 节 了 ， 前 几 天 在 万 安 
桥头 闲 步 ， 并 且 还 看 见 了 枪杆 上 张 着 黄旗 
的 万 安 集 、 半 山 、 超 山 进香 的 香 船 ， 因 而 
便 想起 了 去 年 的 游 迹 ， 因 而 又 发 出 了 一 
“gr, 


半 堤 桃 柳 半 堤 烟 ， 和 急 景 清明 谷雨 前 ， 
相约 皋 亭 山下 去 ， 沿 河 好 看 进香 船 。 
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半日 的 游程 


去 年 有 一 天 秋 晴 的 午后 ， 我 因为 天 气 
实在 好 不 过 ， 所 以 就 搁 下 了 当时 正在 赶 着 
写 的 一 篇 短篇 的 笔 ， 从 湖上 坐 汽 车 驰 上 了 
江干 。 在 儿 时 习 熟 的 海 月 桥 、 花 牌楼 等 处 
闲 走 了 一 阵 ， 看 看 青天 ， 看 看 江岸 ， 觉 得 

-个 人 有 点 寂寞 起 来 了 ， 索 性 就 朝 西 的 直 
上 ， 一 口气 便 走 到 了 二 十 几 年 前 曾 在 那里 
度 过 半年 学 生生 活 的 之 江 大 学 的 山中 。 
十 年 的 时 间 的 印迹 ， 居 然 处 处 都 显示 了 面 
形 : WR — di, ILRI. SR AL 
石 幽 溪 ， 草 房 藩 润 ， 现 在 都 看 不 见 了 。 尤 
其 要 使 人 感觉 到 我 老 何 堪 的 ， 是 在 山道 两 
旁 的 那 一 排 青 青 的 不 凋 冬 树 ; 当时 只 同 豆 
菌 似 的 几 根 小 小 的 树 秧 ， 观 在 竟 长 成 了 可 
以 遮 芯 风雨 ， 可 以 掩 障 烈 日 的 长 林 。 不 消 
说 ， 山 腰 的 平 处 ， 这 里 那里 ,一 所 所 的 轻 
巧 而 经 济 的 住宅 ， 也 添 造 了 许多 ; 像 在 画 
里 似 的 附近 山川 的 大 致 ， 虽 仍 依 昌 ， 但 校 
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址 的 周围 ， 变 化 却 况 艇 生 了 不 少 。 第 一 ， 
从 前 在 大 礼堂 前 的 那 一 丝 空地 ， 本 来 是 下 
临 绝 谷 的 半边 山道 ， 班 在 却 已 将 面前 的 深 
谷 填 平 ， 变 成 了 一 大 球场 。 大 礼堂 西北 的 
略 高 之 处 ， 本 来 足 有 几 枝 被 逆风 摧 折 得 弯 
腰 届 背 的 老 树 孤立 在 那里 的 ， 现 在 却 建筑 
起 了 三 层 的 图 书 文库 了 。 二 十 年 的 岁月 ! 
三 千 六 百 日 的 两 倍 的 七 千 二 百 的 日 子 ! 以 
这 一 短 短 的 时 节 ， 来 比 起 天 地 的 悠长 来 ， 
原 不 过 是 像 白 驹 的 过 隙 ， 但 是 时 间 的 威力 ， 
究竟 是 绝对 的 暴君 ， 曾 日 月 之 几何 ， 我 这 
“一 个 本 在 这 些 荒 山野 径 里 驰 验 过 的 毛 头 小 
子 ， 现 在 也 竟 垂 垂 老 了 。 

一 路 上 走 着 看 着 ， 又 微微 地 叹 着 ， 自 
山 的 脚下 ， 走 上 中 腰 ， 我 竞 费 去 了 三 十 来 
分 钟 的 时 刻 。 半 山里 是 一 排 教员 的 住宅 ， 
我 的 此 来 ， 原 因为 在 湖上 在 江干 孤独 得 怕 
| 了 ,想来 找 一 位 既是 同乡 ， 又 是 同学 ， 而 
| 自 美国 回来 之 后 就 在 这 母校 里 服务 的 胡 君 ， 
”和 他 来 谈 谈 过 去 ， 赏 党 清秋， 并且 也 可 以 
) ”由 他 这 里 来 探 到 一 点 故乡 的 消息 的 。 
\y 两 个 人 本 来 是 上 下 年 纪 的 小 学 校 的 同 
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学 ， 虽 然 在 这 二 十 几 年 中 见面 的 机 会 不 多 ， 
但 或 当 暑 假 ， 或 在 异乡 ， 偶 尔 通 着 的 时 候 ， 
却 也 有 一 段 不 能 自己 的 柔情 ， 油 然 会 生起 
在 各 个 的 胸中 。 我 的 这 一 回 的 突然 的 袭击 ， 
原 也 不 过 是 想 使 他 惊 骇 一 下 ， 用 以 加 增加 
增 亲热 的 效力 的 企图 ; 升 堂 一 见 ， 他 果然 
是 被 我 骇 倒 了 。 

“WARY 真 难得 ! 你 是 几时 上 杭州 来 的 ?” 
他 惊 笑 着 问 我 。 

“来 了 已 经 多 日 了 ,我 因为 想 静 静 儿 的 
写 一 点 东西 ， 所 以 朋友 们 都 还 没有 去 看 过 。 
今天 实在 天 气 太 好 了 ， 在 家 里 坐 不 住 ， 因 
而 一 口气 就 跑 到 了 这 里 。” 

“好 极 ! 好 极 ! 我 也 正在 打算 出 去 走 
走 ， 就 同 你 一 道上 溪 口 去 吃 茶 去 罢 ， 沿 钱 
塘 江 到 溪 口 去 的 一 路 的 风景 ， 实 在 是 不 
错 !1” 

沿 溪 入 谷 ， 在 风 和 日 暧 ， 山 近 天 高 的 
田 腾 道上 ， 二 人 慢 慢 地 走 着 ， 谈 着 ， 走 到 
九 溪 十 八 润 的 口上 的 时 候 ， 太 阳 已 经 斜 到 
了 去 出 不 过 丈 来 高 的 地 位 了 。 在 溪 房 的 石 
条 上 坐落 ， 等 茶 庄 里 的 老翁 去 起 茶 煮 水 的 
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中 间 ， 向 青 梁 还 像 初春 似 的 四 山 一 看 ,我 
的 心坎 里 不 知 怎么 ， 竟 充满 了 一 股 说 不 出 
的 疯 碍 的 清 气 。 两 人 在 路 上 ， 说 话 原 已 经 
说 得 很 多 了 ， 所 以 一 到 茶 庄 ， 都 不 想 再 说 
下 去 ， 只 脸 目 坐 着 ， 在 看 四 周 的 山 和 脚下 
的 水 ， 和 忽而 嘎 朔 朔 朔 的 一 声 ， 在 半天 里 ， 
睛 空中 一 只 飞 鹰 ， 像 霹雳 似 的 叫 过 了 ， 两 
山 的 回音 ， 更 综 绕 地 震动 了 许多 时 。 我 们 
两 人 头 也 不 仰 起 来 ， 只 竖 起 耳 人 打 ， 在 静 听 
着 这 座 声 的 响 过 。 回 响 过 后 ， 两 人 不 期 而 
和 遇 的 将 视线 凑 集 了 拢 来 ， 更 同时 破 颜 发 了 
LY 一 脸 微笑 ， 也 同时 不 谋 而 合 的 叫 了 出 来 说 : 
“ 真 静 啊 !” 

“ 真 静 啊 !1” 

等 老翁 将 一 壶 茶 搬 来 ， 也 在 我 们 边 上 
的 石 条 上 坐 下 ， 和 我 们 攀谈 了 几 句 之 后 ， 
我 才 开始 问 他 说 

“ 久 住 在 这 样 寂静 的 山中 ， 山 前 山 后 ， 
一 个 人 也 没有 得 看 见 ， 你 们 倒 也 不 觉得 怕 
的 么 ?” 
| “ 怕 喻 东西 ? 我 们 又 没有 龙 连 〈 钱 )， 


\ 强盗 绑匪 ， 难 道 肯 到 孤老 院 里 来 讨 饭 吃 的 
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么 ? 并 且 春 三 二 月 ， 外 国清 明 ， 这 里 的 游 
客 , 一 天 也 有 好 几 千 。 冷清 的 ， 就 只 不 过 
RIL A.” 

我 们 一 面 喝 着 清茶 ， 一面 只 在 贪 味 着 
这 阴森 得 同 太 古 似 的 山中 的 寂静 ， 不 知 不 
党 ， 竟 把 摆 在 旧 上 的 四 碟 糕 点 都 吃 完 了 ， 
老翁 看 了 我 们 的 食欲 的 旺盛 ， 就 又 挫 荐 着 
他 们 自 造 的 西湖 夭 粉 和 桂花 糖 说 : 

“我 们 的 出 品 ， 非 但 在 本 省 口碑 载 道 ， 
就 是 外 省 ， 也 常 有 信 来 邮购 的 ， 两 位 先生 
冲 一 碗 举 尝 看 如 何 ?” 

大 约 是 出 中 的 清 气 ， 和 十 几 里 路 的 步 
行 的 结果 罢 ， 那 一 碗 看 起 来 似 鼻 涕 ， 吃 起 
来 似 泥 沙 的 夭 粉 ， 竟 使 我 们 嚼 出 了 一 种 意 
外 的 鲜 味 。 等 那 壶 龙井 芽 茶 ， 冲 得 已 无 茶 
味 ， 而 我 身边 带 着 的 一 封 绞 盘 牌 也 只 剩 了 
两 枝 的 时 节 ， 觉 得 今天 足 行 得 特别 快 的 那 
轮 秋 日 ， 早 就 在 西 面 的 峰 旁 躲 去 了 。 谷 里 
BHP SKA, MMR HS, 
BBR GS eR. OP Se 1 oR ZE FH GH DE ih 
夜宴 而 铺陈 着 浓 装 的 样子 。 我 昂 起 了 头 ， 
正在 赏 玩 着 这 一 幅 以 青天 为 背景 的 夕照 的 
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秋山 ， 名 听见 耳 旁 的 老翁 以 富有 抑 扬 的 杭 
州 土 音 计算 着 账 说 : 

“一 茶 ， 四 碟 ， 二 粉 ， 五 千 文 1” 

我 真 觉得 这 一 串 话 是 有 诗意 极 了 ， 就 
回头 来 叫 了 一 声 说 : 

“ 老 先 生 ! 你 是 在 对 课 呢 ? 还 是 在 做 
诗 ?” 

他 倒 惊 了 起 来 ， 张 圆 了 两 眼 呆 视 着 问 
我 : 

“先生 你 说 喻 话语 ?” 

“我 说 ， 你 不 是 在 对 课 么 ? 三 笠 六 桥 ， 


的 多 志 溪 十 八 润 ， 你 不 是 对 上 了 “一 茶 四 碟 ， 








=MRFM’? TA?” 

说 到 了 这 里 ， 他 才 摇 动 着 胡子 ， 哈 哈 
的 大 笑 了 起 来 ,我 们 也 一 道 笑 了 。 付 账 起 
身 ， 向 右 走 上 了 去 理 安 寺 的 那 条 石 砌 小 路 ， 
我 们 俩 在 山 嘴 将 转弯 的 时 候 ， 三 人 的 呵呵 
呵呵 的 大 笑 的 余音 ， 似 乎 还 在 那 疯 静 的 山 
AE. RAR. HEA He OBEY) [BT gy, 
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一 九 三 四 年 三 月 末日 ， 夜 宿 在 东 天 目 
昭明 禅院 的 禅 房 里 。 四 月 一 日 侵 晨 ， 曾 与 
同 宿 者 金 铬 甫 、 吴 宝 基 诸 先 生 约 定 ， 于 五 
时 前 起 床 ， 上 钟楼 峰 上 去 看 日 出 ， 并 看 云 
海 。 但 午前 四 时 ， 因 口 渴 而 起 来 喝 茶 ， 探 
首 向 窗外 一 望 ， 微 云 里 在 落 细 十 ,知道 日 
出 与 云海 都 看 不 成 了 ， 索 性 就 醋 睡 了 下 去 ， 
一 觉 况 睡 到 了 八 点 。 

早餐 后 ， 坐 轿 下 山 。 一 出 寺 门 ， 哪 知 
就 掉 向 云海 里 去 了 ; 坐 在 轿 上 ， 看 不 出 前 
MARANA A. (RA, Saye, 
轿 夫 换 肩 的 喝 唱 声 ， 瀑 布 的 冲击 声 ， 从 白 
茫茫 一 片 的 云雾 里 传 来 ;云层 很 厚实 ， 有 
ny HRA EK. ThE. AJL GR BABA RY 
怪 味 ， 伸 手 出 去 拿 了 几 次 ， 却 没有 拿 着 。 
WINE NA. RAAB. KARR A bP 
AE, CRM AM RRA AM, ARES 
海里 标 泊 的 滋味 却 尝 了 一 个 饱 。 行 至 半山 ， 











更 在 东 面 山头 的 雾 障 里 看 出 了 一 圈 同 月 亮 
(LIA ET HA. WEAR RROD. BEES 
PE 4TH we eS. Bb EE 
好 看 。 

从 原来 的 路 上 下 山 ， 过 老虎 尾巴 ， 越 
新 溪 ， 向 西向 南 的 走 去 ， 云 雾 全 收 ， 那 一 
个 东西 两 天 目 之 间 的 谷 里 的 清 景 ， 又 同 画 
样 的 展开 在 目前 。 上 一 小 岭 后 ， 更 走 二 十 
余 里 ， 就 到 了 于 潜 的 藻 溪 ， 盖 即 三 日 前 下 
车 上 西天 目 去 的 地 点 ， 距 西天 目 三 十 余 里 ， 
去 东 天 目 约 有 四 十 里 内 外 ， 轿 子 到 此 ， 已 
”经 是 午后 一 点 的 光景 ,肚子 饿 得 很 ， 因 而 
对 于 那 两 座 西 浙 名 山 的 余 恋 ， 也 有 点 淡薄 
PRT. 

饭 后 上 车 ， 西 行 七 十 余 里 ， 入 昌 化 境 ， 
地 势 渐 高 ， 过 芦 岭 关 后 ， 就 是 翌 岭 山脉 的 
盘 据 地 界 了 ; 车 路 大 抵 是 一 面 依 山 ， 一 面 
S 临 水 的 。 山 系 岁 凯 古 怪 的 沙 石 岩 峰 ， 水 是 
| “ 清 澄 见 底 的 山泉 溪水 。 偶 尔 过 一 平谷 ， 则 
| 人 家 三 五 ， 散 点 在 杂 花 绿 树 间 。 老 分 在 门 
) 前 曝 背 ， 小 儿 们 指点 汽车 ， 张 大 了 嘴 ， 举 
似 在 大 喊 大 叫 。 村 犬 之 肥 硕 者 ， 
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有 时 还 要 和 汽车 赛 一 段 跑 ， 送 我 们 一 程 。 

在 未 到 昱 岭 关 之 先 ， 公 路 两 岸 的 青山 
RK, 已 经 是 怪 可 爱 的 了 。 语 堂 并 且 还 想 
i TES SET. DAW SE LOR ix — KB 
花 源 里 ， 住 它 几 上 日， 不 看 报 ， 不 与 外 界 相 
FER, OLN Bp) i = FR. SH MAE. 
渴 则 饮 清 溪 的 淡水 。 日 当中 午 ， 大 家 脱 得 
MOG. AYR PAW. MER ST. MALY 
在 月 亮 底下 露宿 ， 门 也 不 必 关 ， 电 灯 也 可 
以 不 要 ， 只 教 有 一 枝 雪 茄 ， 一 张 行军 床 ， 
一 条 薄 被 ， 和 几 册 爱 读 的 书 就 好 了 。 

“ 像 这 一 种 生活 过 惯 之 后 ， 不知 会 不 会 
更 想到 都 市 中 去 吸 灰 侍 ， 看 电影 的 ?” 

语 堂 感慨 无 量 地 在 自 言 自 语 ， 这 当然 
又 是 他 的 Dichtung 在 作怪 。 前 此 ， 语 党 和 
增 碾 、 光 旦 他 们 ， 曾 去 富 春 江 一 带 旅行 ; 
在 路 上 ， 遇 有 不 适 意 事 ， 语 堂 就 说 :“ 这 是 
Wahrheit!” 意 思 就 是 在 说 “现实 和 理想 的 
不 能 相符 ”， 系 借用 了 歌德 的 书 名 而 付 以 新 
解释 的 ; 所 以 我 们 这 一 次 西游 ， 无 论 遇 见 
什么 可 爱 可 恨 之 事 ， 都 只 以 Wahrheit 与 
Dichtung 两 字 了 之 ; 语汇 虽 极 简单 ， 涵 义 
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倒 着 实 广 阅 ， 并 且说 一 次 ， 大 家 都 哄笑 一 
场 ， 不 厌 重 复 ， 也 不 怕 烦 腻 ， 正 像 是 在 唱 
古诗 里 的 循环 复句 一 般 。 

车 到 昱 岭 关 口 ， 关 门 正在 新 造 ， 停 车 
下 来 ， 仰 视 众 山 ， 大 家 都 只 嘿 然 互相 默 视 
了 一 下 ; MAA RRM, KAS Six 
个 险 隘 ， 印 象 太 深 ， 变 成 了 Shock, PRM 
颂 赞 之 声 自然 已 经 叫 不 出 口 ， 就 连 现成 的 
Dichtung 与 Wahrheit 两 字 ， 也 都 被 骇 退 了 。 
向 关 前 关 后 去 环视 了 一 下 ， 大 家 松 了 一 松 


gb 气 ， 吴 、 徐 两 位 ， 照 了 几 张 关门 的 照相 之 
上 后 ， 那 种 紧张 的 气氛 ， 才 兹 驰 缓 了 下 来 ， 


于 是 乎 就 又 有 了 说 ， 有 了 笑 ; 同行 中 间 的 
一 位 ， 并 且 还 上 关门 边 上 去 撒 了 一 抛 沅 ， 
以 留 作 过 关 的 纪念 碑 。 

出 关 后 , 已 入 安徽 绩溪 旬 县 界 ， 第 一 
个 到 眼 来 的 盆 样 的 村 子 ， 就 是 三 阳 坑 。 四 
面 都 是 一 层 一 层 的 山 ， 中 间 是 一 条 东 流 的 
水 。 人 家 三 五 百 ， 集 处 在 溪 的 旁边 ， 山 的 
Eb, Samm Sawa rR. KE 
处 山 间 的 白 墙 数 点 ， 和 在 山坡 食 草 的 羊 群 ， 
又 将 这 一 幅 中国 的 古 画 添 上 了 些 洋气 ， 语 
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堂 说 :“ 瑞 士 的 山村 ， 简 直 和 这 里 一 样 ， 不 
过 人 家 稍为 整齐 一 点 ， 山 上 的 杂 草 树木 要 
多 一 点 而 已 。” 我们 在 三 阳 坑 车 站 的 前 头 ， 
那 一 条 清 溪 的 水 车 磨坊 旁边 ， 西 看 看 夕阳 ， 
东 望 望 山 影 ， 总 立 了 约 有 半点 钟 之 久 ， 还 
徘徊 而 不 忍 去 ; 倒 惊 动 得 三 阳 坑 的 老百姓 ， 
以 为 又 是 官 军 来 测量 地 皮 ， 破坏 风水 来 了 ， 
在 我 们 的 周围 ， 也 张 着 嘴 胜 着 眼 ， 绕 成 了 
一 个 大 圈 圈 。 

从 三 阳 坑 到 邮 梓 里 ， 二 三 十 里 地 的 中 
间 ， 车 尽 在 翌 岭 山脉 的 上 下 左右 绕 。 过 了 
一 个 弯 ， 又 是 一 个 弯 ， 盘 旋 上 去 ， 又 盘旋 
下 来 ， 有 了 时候 向 了 西 ， 有 时 候 又 向 了 东 。 
到 了 项 上 ， 回 头 来 看 看 走 过 的 路 和 路 上 的 
石 栏 ， 绝 像 是 乡下 人 于 正月 元 宵 后 ， 在 盘 
的 龙灯 。 弯 也 真 长 ， 真 曲 ， 真 多 不 过 。 一 
时 入 一 个 弯 去 ， 上 视 危 壁 ， 下 临 绝 润 ， 总 
以 为 前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ， 这 车 非 要 
穿 人 山 去 ， 学 穿山 甲 ， 学 神仙 的 土 通 ， 才 
能 到 得 徽州 了 ， 谁 知 斗 头 一 转 ， 再 过 一 个 
出 鼻 ， 就 又 是 一 重 天 地 ， 一 番 景色 ;我 先 
在 车 里 默 数 着 ， 要 绕 几 个 变 ， 过 几 条 怜 ， 
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才 到 得 徽州 ， 但 后 来 为 周围 的 险 景 一 吓 ， 
竞 把 数目 忘 了 ， 手 指头 届 届 伸 伸 ， 似 乎 有 
了 十 七 八 次 ; 大 约 就 混 说 一 句 二 三 十 个 ， 
想来 总 也 没有 错 儿 。 

在 这 一 条 盘 施 的 公路 对 面 ， 还 有 一 
绝 景 ， 就 是 那 一 条 在 公路 未 开 以 前 的 皖 浙 
间 交 通 的 官 道 。 公 路 是 开 在 溪 谷 北面 的 山 
腰 ， 而 这 一 条 旧时 的 大 道 ， 是 铺 在 溪 谷 南 
面 的 山药 的 。 从 公路 上 的 车 窗 里 望 过 去 ， 
一 条 同 银 线 似 的 长 蛇 小 道 ， 在 对 岸 时 而 上 

山 ， 时 而 落 谷 ， 时 而 过 一 条 小 桥 ， 时 而 人 
”一 个 亭子 ， 隐 而 复 见 ， 断 而 再 连 ; 还 有 成 
群 的 驴 马 ， 肩 驮 着 农 产 商品 ， 在 代替 着 沙 
漠 里 的 骆驼 ， 尽 在 这 一 条 线路 上 走 ; 路 离 
(hic TT, APS ARMA IL, PA a 
子 ， 在 驴 前 驴 后 ， 跟 着 行走 的 商人 ， 看 过 
去 也 像 是 画 上 的 行人 ， 要 令 人 想起 小 时 候 
见 过 的 钟 赠送 妹 图 或 长 江 行 旅 图 来 。 

过 岂 梓 里 后 ， 路 渐渐 平坦 ,日 也 垂 垂 
向 晚 ， 虽 然 依旧 是 水 色 山 光 ， 臂 面 的 迎 来 ， 
/ ”然而 因为 已 在 翌 岭 关外 的 一 带 ， 把 注意 力 
ip BRT. 致 对 车 窗外 的 景色 ， 不 得 已 而 失 
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了 敬意 。 其 实 哩 ， 绩 溪 与 敏 县 的 山水 ， 本 
来 也 是 清秀 无 比 ， 尽 可 以 敌 得 过 浙 西 的 。 

在 苍茫 的 昔 色 里 ， 浑 浑然 躺 在 车 上 ， 
一 边 在 打 睛 睡 ， 一 边 我 也 在 想 凑 集 起 几 个 
字 来 ， 好 变 成 一 件 像 诗 样 的 东西 ， 哼 哼 读 
读 ， 车 行 了 六 七 十 里 之 后 ， 我 也 居然 把 一 
首 哼 哼 调 做 成 了 : 


盘旋 曲 径 几 多 弯 ， 历尽 千 山 与 万 山 ， 
外 此 更 无 三 宿 恋 ， 西 来 又 过 一 重 关 ， 
Wot RIK th, BU Pis SER, 
只 恨 征 车 留 不 得 ， 让 他 挑 李 领 春 闲 。 


题目 是 《出 曼 岭 关 ， 过 三 阳 坑 后 ， 风 
景 绝 佳 。》 


晚上 六 点 前 后 ， 到 了 徽州 城 外 的 合 县 
站 。 人 徽州 城 去 吃 了 一 顿 夜 饭 ， 住 的 地 方 ， 
却 成 问题 了 ， 于 是 乎 又 开车 ， 走 了 六 七 十 
里 的 夜 路 ， 赶 到 了 归 体 宁县 管 的 大 镇 屯 溪 。 
屯 溪 虽 有 小 上 海 的 别名 ， 虽 也 有 公 娼 私 娼 
戏 园 茶馆 等 的 设备 ,但 旅馆 究 竞 不 多 ; 我 











们 一 群 七 八 个 人 ， 搬 来 搬 去 ， 到 了 深夜 的 
十 二 点 钟 ， 才 由 语 堂 、 光 旦 的 提议 ， 屯 溪 
公安 局 的 介绍 ， 租 到 了 一 只 大 船 ， 去 打 馆 
宿 歇 。 这 一 晚 ， 别 无 可 记 ， 只 发 现 了 叶 公 
秋 原 每 爱 以 文言 作 常 谈 ， 于 是 乎 大 家 建议 : 
“做 文 须 用 白话 ， 说 话 须 用 文言 "这 条 原 
则 通过 以 后 ， 大 家 就 满口 的 之 平 也 者 了 起 
来 ， 倒 把 语 堂 的 Dichtung and Wahrheit 打倒 
Ts 叶 公 的 谈吐 ， 尤 以 用 公文 成 语 时 ， 如 
| “该 大 便 业 已 撒 出 在 案 ” 之 类 ， 最 为 滑稽 得 
从 £ 体 云 。 


rae | 
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曾 坐 沪 杭 甬 的 通车 去 过 杭州 的 人 ， 想 
来 谁 也 看 到 过 临 平山 的 一 道 青 贬 。 车 到 了 
厂 石 ， 平 地 里 就 有 起 几 堆 小 石山 来 了 ， 然 
而 近 者 太 近 ， 远 者 太 小 ， 不 大 会 令 人 想起 
特异 的 关于 出 的 概念 。 一 到 临 平 ， 向 北 窗 
看 到 了 这 眠 牛 般 的 一 排 山 影 ， 才 仿佛 是 叫 
人 预备 着 到 杭州 去 看 山 看 水 似 地 ， 心 里 会 
突然 的 起 一 种 变动 ; 觉得 杭州 是 不 远 了 ， 
四 周 的 环境 ， 确 与 沪 宁 路 的 南 段 ， 洲 杭 十 
路 的 东 段 ， 一 望 平原， 河流 草 舍 很 多 的 单 
调 的 景色 不 同 了 。 这 临 平山 的 项 上 ， 我 一 
直到 今年 ， 才 去 攀 涉 ， 回 想起 来 ， 倒 也 有 
一 点 浅 淡 的 佳 趣 。 

临 平 不 过 是 杭州 一 一 大 约 是 往日 的 仁 
和 县 管 的 吧 ? 的 一 个 小 镇 ， 介 在 杭州 
海宁 二 县 之 间 ， 自 杭州 东 去 ， 至 多 也 不 到 
六 七 十 里 地 的 路 程 。 境 内 河流 四 绕 ， 可 以 
去 湖州 ， 可 以 去 秒 和 郡 ， 也 可 以 去 松江 上 海 ， 
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直到 天 边 。 因 之 沿 河 的 两 岸 (是 东西 的 ) 
交 河 的 官 道 (是 南北 的 ) 之 旁 ， 就 自然 而 
然 地 成 了 一 个 部 落 。 居 民 总 有 八 九 百 家 ， 
MSE, RT, PRES. DR. 
桨 鸭 肥 鸡 ， 昔 行 夭 店 ， 算 将 起 来 ， 一 年 四 
季 ， 农 产 商品 ， 倒 也 不 少 。 在 一 条 丁字 路 
的 转弯 角 前 ， 并 且 还 有 一 家 青 帘 播 澜 的 查 
花村 一 一 是 酒家 的 雅号 ， 本 名 仿佛 是 聚 贤 
楼 。 一 一 乡 民 朴素 ,禁令 森严 ， 所 以 妓 馆 
当然 是 没有 的 ， 旅 馆 也 不 曾 看 到 ,但 上 暗 娼 
有 无 ， 在 这 一 个 民不聊生 民 又 不 敢 死 的 年 
UY, FRAT AN AE ER 

我 们 去 的 那天 ， 是 从 杭州 坐 了 十 点 左 
右 的 一 班 慢车 去 的 ， 一 则 因为 左近 的 三 位 
朋友 ， 那 一 日 正 值 着 假期 ， 二 则 因为 有 几 
位 同乡 ， 在 那里 处 理 乡村 的 行政 ， 这 几 位 
同乡 听 说 我 近来 伦 父 无 聊 ， 篇 文 不 写 ， 所 
以 请 那 三 位 住 在 我 左近 的 朋友 约 我 同 去 临 
平 玩 玩 ， 或 者 可 以 散 散心 ， 或 者 也 可 以 壮 
壮胆 ， 不 要 以 为 中 国 的 农村 完全 是 破产 了 ， 
中 国人 除 几 个 活 大 家 死 之 外 别 无 出 路 了 。 
， 等 因 奉 此 地 到 了 临 平 ， 更 在 那 家 聚 贤 楼 上 ， 
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背 晒 着 太阳 喝 了 两 帮 老 酒 ， 兴 致 果然 起 来 
了 ， 把 袍 子 一 脱 ， 我 们 就 很 勇猛 地 说 : 
“Ze, FMB uu de” 

缓 步 西 行 〈 出 镇 往 西 )， 靠 左手 走 过 一 
个 桥 洞 ， 在 一 条 长 蛇 似 的 大 道 之 旁 ， 远 远 
就 看 得 见 一 座 银 匠 店 头 的 招牌 那么 的 塔 ， 
和 许多 名 目 也 不 大 晓得 的 玖 蚊 落落 的 树 。 
地 理 大 约 总 可 以 不 再 过 细 地 报告 了 吧 ， 北 
面 就 是 那 支 临 平 山 ， 南 面 岂 不 又 是 一 条 小 
WA? 我 们 的 所 以 不 从 临 平 山 的 东 首 上 山 ， 
而 必定 要 走出 镇 市 一 一 临 平市 是 在 山 的 东 
划 的 一 一 走 到 临 平山 的 西 昔 去 者 ， 原 因 是 
为 了 安 隐 寺 里 的 一 棵 梅 树 。 

安 隐 寺 ， 据 说 ， 在 唐 宣 宗 时 ， 名 永 兴 
院 ， 吴 越 时 名 安平 院 。 至 宋 治 平 二 年 ， 始 
赐 今 名 。 因 为 明 末 清 初 的 那 位 西 冷 十 子 中 
的 临 平 人 沈 去 稚 谦 ， 好 闲 多 事 ， 做 了 一 部 
《 临 平 记 》， 所 以 后 来 的 临 平 人 ， 也 做 出 了 
不 少 的 文章 ， 其 中 最 好 的 一 篇 ， 便 是 安 隐 
寺 里 的 那 棵 所 谓 “ 唐 梅 ”的 梅 树 。 

BASE. TEM ay Pa RE. SP ab A 
— FPG ANSE. FRE EAU WEE OF RR” 











的 三 个 不 大 不 小 的 字 。 诸 君 若 要 一 识 这 安 
平泉 的 传 大 过 去 ， 和 沿 临 平山 一 带 的 许多 
寺院 的 兴 废 ， 以 及 鼎 湖 的 何以 得 名 ， 孙 阶 
的 怎么 亡国 (我 所 说 的 是 天 和 鱼 改元 的 那 一 
回 事情 ) 等 琐事 的 ， 请 去 翻 一 翻 沈 去 稍 的 
《 临 平 记 》， 张 大 昌 的 《 临 平 记 补遗 》， 或 
田 汝 成 的 《西湖 志 余 》 等 就 得 ， 我 在 这 
里 ， 只 能 老实 地 说 ， 那 天 我 们 所 看 到 的 安 
隐 寺 ， 实 在 是 南 败 得 可 以 ， 寺 里 面 的 那 一 
棵 出 名 的 “ 唐 梅 "， 树 身 原 也 不 小 ， 但 我 
却 怎 么 也 不 想 承认 它 是 一 千 几 百年 前 头 的 
”刁钻 古 怪 鬼 灵 精 。 你 且 想 想 看 ， 南 宋 亡 
国 ， 伯 颜 丞 相 ， 岂 不 是 由 临 平 而 入 驻 举 亭 
的 么 ? 那些 羊 脐 气 满 身 满 面 的 元 朝 蒜 子 ， 
哪里 肯 为 中 国人 保留 着 这 一 株 枯 树 ? 此 后 
还 有 清朝 ， 还 有 洪 杨 的 打 来 打 去 ， 庙 之 不 
fF. BOTS. ROME RE. BBE A 
| 真是 不 怕 水 火 ， 不 怕 刀 兵 的 活宝 贝 了 ， 我 
| “ 们 中 国 还 要 造 什么 飞机 高 射 炮 呢 ? 同 外 国 
“ 人 打 起 仗 来 ， 岂 不 只 教 擎 着 这 一 棵 梅 树 出 
) 去 就 对 ? 

\g TES IA BY Be Be ET Ee, TB 
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茶 ， 向 四 壁挂 在 那里 的 霉烂 的 字画 致 了 一 
致敬 ， 付 了 他 们 四 角 小 洋 的 茶 钱 之 后 ， 我 
们 就 从 不 知 何 时 被 毁 去 的 西 面 正 砍 基 的 门 
外 ， 走 上 了 山 ， 沿 山脚 的 一 带 ， 太 阳光 里 ， 
有 许多 工人 ， 只 穿 了 一 件 小 衫 ， 在 那里 臂 
柴 砍 树 。 我 看 得 有 点 气 起 来 了 ， 所 以 就 停 
住 了 脚 ， 问 他 们 : “这 些 树木 ， 是 谁 教 你 
们 来 砍 的 ?”“ 除 了 这 些 山 的 主人 之 外 还 有 
谁 呢 ?” 这 回话 倒 也 真 不 错 ， 我 呆 张 着 目 ， 
看 看 地 上 纵横 睡 着 的 拳头 样 粗 的 松 杉 树 
干 ， 想 想 每 年 植树 节日 的 各 机 关 和 要 人 等 
贴 出 来 的 红 绿 的 标语 传单 ， 喉 晓 头 好 像 冲 
起 来 了 一 块 面包 。 呆 立 了 一 会 ， 看 看 同 来 
的 几 位 同伴 , 已 经 上 山 去 得 远 了 ， 就 只 好 
Et ANRC. We. IRR 
山腰 ， 仿 佛 是 山上 的 泥 沙 碎 石 ， 得 罪 了 我 
的 样子 。 

这 一 口 看 了 工人 了 砍 树 伐 山 而 得 的 气 问 ， 
直到 扑 上 山顶 快 的 时 候 ， 才 兹 吐出 。 临 平 
出 昌 则 不 高 ， 但 走 走 究竟 也 有 点 吃力 ， 喘 
气喘 得 多 了 ， 肚 子 里 自然 会 感到 一 种 清空 ， 
更 何况 在 出 项 上 坐 下 的 一 瞬间 ， 远 远 地 又 
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看 得 出 钱塘 江 一 线 的 空 明 综 绕 ， 越 山 隔 岸 
的 无 数 青峰 ， 以 及 脚下 头 临 平一 带 的 烟 树 
人 家 来 了 呢 ! 至 于 在 沪 杭 前 路 轨 上 跑 的 那 
几 辆 同 小 孩子 玩具 似 的 客车 ， 与 火车 头 上 
在 乱 吐 的 一 圈 一 圈 的 白 烟 ， 那 不 过 是 将 死 
风景 点 一 点 活 的 手笔 ， 像 麦克 白 夫 妇 当 行 
凶 的 当 儿 ， 忽 听 到 了 醉 汉 的 吨 门 声 一 样 ， 
有 了 原 是 更 好 ， 即 使 没有 ， 也 不 会 使 人 感 
到 缺 恨 的 。 

从 临 平山 项 上 看 下 来 的 风景 ， 的 确 还 有 
yA 点 儿 可 取 。 从 前 我 曾经 到 过 兰溪 ， 从 兰溪 
”市 上 ， 隔 江西 姚 横山 ， 每 感到 这 座 小 小 的 
兰 阴 山 真 太平 淡 ， 真 是 造物 的 浪费 ,但 第 
二 日 身 入 了 此 山 ， 到 山顶 去 向 南 向 东 向 西 
向 北 的 一 看 ， 反 觉得 游 兰溪 者 这 横山 决 不 
可 不 到 了 。 临 平山 的 风景 ， 就 同 这 山 有 点 
相像 ; 你 远 看 过 去 ， 觉 得 临 平山 不 过 是 一 
支 光 秃 的 小 山 而 已 ， 另 外 也 没有 什么 奇 
特 ， 但 到 山顶 去 俯 辐 下 来 ， 则 又 觉得 杭 城 
的 东 面 ， 幸 亏 有 了 它 才 可 以 说 是 完满 。 我 
) ”说 这 话 ， 并 不 是 因 受 了 临 平 人 的 贿赂 ， 也 
不 是 想 夺 风 水 先生 一 一 所 谓 堪 与 家 也 一 一 
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们 的 生意 ,实在 是 杭州 的 东 面 太空 旷 了 ， 
ASim- Fil, ATR, BB — AAI, 
才 补 了 一 补缺 。 这 是 从 风景 上 来 说 的 话 ， 
与 什么 临 平湖 塞 则 天 下 治 ， 湖 开 则 天 下 乱 
等 倒 果 为 因 的 万 揣 腾 说 ， 却 不 一 样 。 

临 平山 项 ， 自 西 得 东 ， 曲 折 高 低 的 山 
GA, GHC A HAR. 大 约 总 也 有 里 把 
路 长 的 样子 。 在 这 里 把 路 的 半 腰 偏 东 ， 从 
山下 望 去 ， 有 一 围 黄色 的 墙头 露出 ， 像 仇 
是 巨 象 身 上 的 一 只 木 斗 似 的 地 方 ， 就 是 临 
平 人 最 爱 夸 说 的 龙洞 的 道观 了 。 这 龙洞 ， 
临 平 的 乡下 人 ， 谁 也 晓得 ， 说 是 小 康王 曾 
TE Hel HA HEE. SEE, GK MM EDA He fe 
的 一 篇 乡下 文章 而 已 。 你 猜 怎么 着 ?这 临 
平山 项 ， 半 腰 里 原 是 有 一 个 大 洞 的 。 洞 的 
石壁 上 贴 地 之 处 ， 有 “ 恤 拱 之 凌晨 游 此 ， 
时 康定 元 年 四 月 八 日 ”的 两 行 字 刻 在 那里 。 
小 康王 也 是 一 个 康 ， 康 定 元 年 也 是 一 个 康 ， 
两 康 一 混 ， 就 混成 了 小 康王 的 避难 。 大 约 
因此 也 就 成 全 了 那个 道观 ,龙洞 道观 的 所 
以 得 至 今 庙 貌 重新 ， 游 人 和 争 集 者 ， 想 来 小 
康王 的 功劳 ， 一 定 要 居 其 大 半 。 可 是 沈 谦 











的 《 临 平 记 》 里 ， 所 说 就 不 同 了 ， 现 在 我 
且 抄 一 段 在 这 里 ， 聊 以 当 作 这 一 篇 《 临 平 
登山 记 》 的 尾巴 ， 因 为 自 龙山 出 来 ， 天 也 
差不多 快 晚 了 ， Kilt Me Pw. HE 
了 车 站 ， 当 日 重复 坐 四 等 车 回 到 了 杭州 的 
缘故 : 


仁宗 皇帝 康定 元 年 夏 四 月 ， 届 拱 之 来 
游 临 平山 细 砚 洞 。 

HA: B4RMGEM, £1 Fi KK, 
Rt+r@k, MOLAR, H-HER, S 
neo, RR Ge oR” AP, Bp 
其 地 也 ; 至 是 者 无 不 一 游 ， 自 宋 至 今 ， 题 
ABBA HE, RSFSR TE, ta HB 
KB, Hw —-A, HRwESZLA, BR 
而 喜 矣 。 

LA: MA PM EDK, BAR. 
: PRO AANH, PAAR ELZA, HA 
| 友人 往 探 ， 因 得 见 其 真迹 。 字 在 洞 中 东北 
， 壁 ， 惟 要 字 最 大 ， 下 两 行 分 书 之 ， 微 有 及 
i ” 漆 ， 乃 里 人 郭 伯 邑 所 润色 ， 今 则 剥落 歼 尽 ， 
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HER, Be MAH, Aw. Mm 
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西 面 ， CHA SER” — FF, AFKFATS, 
亦 不 解 其 义 ， 意 者 ， 游 人 有 突 姓 者 狮 ? 至 
Fir AAR, REMRARELZPRKU. 
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AU PRR 3) ABA fh AO ROR. DK RE 
官 曼 子 少 校 (Major Edward Ainger) 来 杭州 ， 
我 们 于 醉 谈 游 步 之 余 ， 还 定 下 了 一 个 上 富 
春江 去 的 计划 。 

这 一 位 少校 ， 实 在 有 趣 ; 在 东方 驻扎 
得 久 了 ， 他 非但 生活 习惯 ， 都 染 了 中 国 风 ， 
JS AMMHARSH, Re PMA. 

ih 9S EAS AR PRK (EP ER. Tl 
我 们 中 国 的 中 年 人 比较 起 来 ， 向 背后 望 去 ， 
简直 是 辨 不 出 谁 黄 谁 白 : 一 般 军 人 所 特有 
的 那 一 种 挺 胸 突 肚 、 傲 岸 的 气象 ， 在 他 身 
上 ， 是 丝毫 也 不 具 的 。 他 的 两 脚 又 像 日 本 
人 似 地 向 外 弓 曲 ， 立 起 正 来 ， 中 间 会 露出 
| 一 条 小 缝 ， 这 当然 因为 他 是 骑兵 ， 在 马 背 
| ”上 过 日 子 过 得 多 的 缘故 。 
\ 他 虽 则 会 开 飞机 ， 开 汽车 ， 划 船 ， 骑 
) ， 马 ， 但 不 会 走路 ， 所 以 他 说 ， 他 不 喜欢 山 ， 
oy 却 喜欢 水 ! 在 西湖 里 荡 了 两 日 舟 ， 他 问 起 
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近 边 更 还 有 什么 好 的 地 方 没 有 ， 我 们 就 决 
定 了 再 陪 他 上 富 春 江 去 的 计划 ， 好 在 汽车 
是 他 自己 会 开 ， 有 半日 的 工夫 ， 就 可 以 往 
返 的 。 

驶 过 六 和 塔下 ， 走 上 江 边 一 带 波形 的 
道上 的 时 候 ， 他 果然 喜欢 极 了 ， 他 说 这 地 
方 有 点 像 日 本 的 濑 户 内 海 。 江 潮 落 了 ， 江 
水 绿 得 迷人 ; 而 那 一 天 午后 ， 又 是 淡 云 微 
日 的 暮 秋 天 ， 在 太阳 底下 走 起 路 来 ， 还 要 
出 一 点 潮 汗 。 过 了 林村 ， 驰 上 四 面 是 小 山 ， 
满 望 是 稻田 的 杭 富 交界 的 平原 里 ， 景 象 又 
变 了 一 变 ， 他 说 只 有 美国 东部 的 乡村 里 ， 
有 这 一 种 干草 黄 时 的 和 平 村 景 ， 他 倒 又 想 
起 在 美国 时 候 的 事情 来 了 。 

由 富阳 站 里 ， 沿 了 新 开 的 那 条 环 城 马 
路 ， 把 车 开 到 了 玖 山 脚下 ， 一 步 登 天 ， 疏 
上 春江 第 一 楼 头 姚 望 的 时 候 ， 他 才 吃 了 一 
惊 ， 说 这 山水 真 像 是 摩西 的 魔术 。 因 为 车 
由 凌 家 桥 转弯 ， 跑 在 杭 富 道 上 ， 所 见 的 只 
FESO EA. SMPs 到 得 富阳 ， 沿 
了 那 座 弓 也 似 的 舒 姑 屏 山脚 ， 怠 入 站 里 ， 
也 只 能 看 到 些 错落 的 人 家 ,与 一 排 人 家 南 
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岸 的 高 山 ; 就 是 到 了 东城 脚下 ， 在 很 狭 的 
新 筑 马 路 上 走 下 车 来 的 一 刻 ， 没 有 到 过 高 
阳 的 人 ， 也 决 不 会 想到 登山 几 步 ， 就 可 以 
看 见 这 一 幅 山 重水 复 的 黄 子 久 的 画图 的 。 
我 们 在 山头 那 株 樟树 下 的 石 栏 上 坐 了 了 
好 和 久 ， 增 起 并 且 还 指 着 山下 的 一 块 汉 高 土 
严 子 陵 先生 垂钓 处 的 石碑 ,将 范文 正 公 的 
祠堂 记 ， 以 及 上 面 七 里 沱 边 东 台 西 台 的 故 
事 ， 译 给 了 这 一 位 少校 听 。 他 听 到 了 谢 举 
羽 的 西 台 协 器 的 一 幕 ， 却 兴奋 起 来 了 ， 说 : 
“为 什么 不 拿 这 个 故事 来 做 一 本 戏剧 ? 像 席 


WOR? 和 勒 的 《威廉 退 儿 》 一 样 ， 这 地 方 倒 也 很 可 





以 起 一 座 谢 氏 的 祠堂 。” 

回来 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 了 ; 他 一 面 
开 着 车 ， 眼 睛 呆 呆 看 着 远 处 ， 一 边 却 幽幽 
的 告诉 我 和 增 破 说 :“ 我 若 要 选择 第 二 个 国 
籍 的 话 ， 那 我 情愿 来 做 个 中 国人 。” 

Peta hele a. Awe PAR. BAT 
aR EA Eb a es 我 留 在 车 里 ， 
陪伴 着 一 位 小 姐 ， 一 位 太太 ， 从 车 窗 里 看 
见 了 他 的 那个 向 前 微 俯 的 背影 ”以 及 两 脚 


中 中 在 斜阳 衰 草 的 山道 上 的 缓 步 ， 我 却 突 
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然 间 想起 了 一 篇 哈代 的 短篇 ， 题 名 叫 作 
《忧郁 的 骑兵 》 的 小 说 。 联 想 一 活动 ， 并 且 
又 想起 刚才 在 鹤山 上 所 谈 的 那 一 段 话 来 了 ， 
皱 自 一 哼 ， 就 哼 出 了 这 样 的 二 十 八字 : 


分 =A, GHRMA FAD, 
MAG SRT, SRAMARR. 





双 十 节 近 在 目前 ， 我 想 将 这 几 句 狗屁 
WRM ER, HE NPA RAM Riel, Alte 
使 得 。 
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屯 溪 是 安徽 休 宁 县 属 的 一 个 市 镇 ， 虽 
然 居 民 不 多 ， 一 一 人 口 大 约 最 多 也 不 过 一 
二 万 一 工厂 也 没有 ,物产 也 并 不 丰富 ， 
(FP hy Sh Ach EER. A. A REE 
县 的 众 水 汇聚 之 乡 ， 下 流 成 新 安江 ， 从 前 
陆路 交通 不 便 的 时 候 ， 徽 州 府 西北 几 县 的 
有 ie, SEM RMR HA, MLR PNM 
”居然 也 成 了 一 个 皖南 的 大 码头 ， 所 以 它 也 
就 有 了 小 上 海 的 别名 。“ 生 意 兴隆 通 四 海 ， 
财源 茂盛 达 三 江 ”， 这 一 副 最 普通 的 联 语 ， 
若 拿 来 赠 给 屯 溪 ， 倒 也 很 可 以 指示 出 它 的 
所 以 得 繁盛 的 原委 。 

我 们 的 飘泊 到 屯 溪 去 ， 是 因为 东南 五 
”省 交通 周 览 会 的 邀请 ， 打 算 去 白 后、 黄山 
| “看 一 看 风景 ， 而 又 蒙 从 前 的 徽州 府 现在 的 
‘但 县 县 长 的 不 弃 ， 替 我 们 介绍 了 一 家 徽州 
1/ 府 里 有 名 的 实在 是 龌龊 得 不 堪 的 宿 夜店 ， 
觉得 在 徽州 是 怎么 也 不 能 够 过 夜 了 ， 所 以 
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才 夜 半 开 车 ， 浆 入 了 这 小 上 海 的 屯 溪 市 里 。 

昌 则 是 小 上 海 ， 可 究竟 和 大 上 海 有 点 
不 同 ， 第 一 ， 这 小 上 海 所 有 的 旅馆 ， 就 只 
有 大 上 海 的 五 万 分 之 一 。 我 们 在 半夜 的 混 
沌 里 ， 冲 到 了 此 地 ， 投 各 家 旅馆 自然 是 
都 已 经 客 满 了 ， 没 有 办 法 ， 就 只 好 去 投奔 
公安 局 这 公安 局 却 是 直系 于 省 会 的 一 
个 独立 机 关 ， 是 屯 溪 市 上 ， 最 大 并 且 也 是 
惟一 的 行政 司法 以 及 维持 治安 的 公署 ， 所 
以 尽 抵 得 过 清朝 的 一 个 州 县 请 他 们 来 
救济 ， 我 们 提出 的 办 法 ， 是 要 他 们 去 为 我 
们 租借 一 只 大 船 来 权 当 宿舍 。 

这 交涉 办 到 了 午前 的 一 点 ， 才 兹 办 受 ， 
行李 等 物 ， 搬 上 船 后 ， 舱 铺 清 洁 ， 空 气 通 
畅 ， 大 家 高 兴 了 起 来 ， 就 交口 称赞 语 堂 林 
氏 的 有 发 明 的 天 才 ， 因 为 大 家 搬 上 船上 去 
宿 的 这 一 件 事情 ， 是 语 堂 的 提议 ， 大约 他 
总 也 是 受 了 天 随 子 陆 龟 蒙 或 八旗 名 士 宗室 
宝 竹 坡 的 影响 无 疑 。 

RIZE, KAR HA. Te RE EIR 
下 ， 洋 油灯 前 ， 谈 着 笑 着 ， 修 悠 作 睡 的 那 
一 种 风情 ， 倒 的 确 是 时 代 倒 错 的 中 世纪 的 
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诗人 的 行径 。 那 一 上 晚 ， 因 为 上 船 得 迟 了 ， 
所 以 说 废话 说 不 上 几 刻 钟 ， 一 船 里 就 呼 呼 
地 充满 了 睡 声 。 

SOK. RE Ss EAGER. Ze 
水 边 看 雨 的 风味 ， 又 是 一 种 别 样 的 情趣 ， 
因为 天 雨 ， 旅 行当 然 是 不 行 ， 并 且 林 、 活 、 
全 、 叶 的 四 位 ， 目 的 是 只 在 看 看 徽州 ， 与 
自 杭 州 至 徽州 的 一 段 公路 的 ， 白 后 黄 山 ， 
自然 是 不 想 去 的 了 ， 只 教 天 一 放晴 ， 他 们 
就 打算 回去 ， 于 是 乎 我 们 便 有 了 一 天 悠闲 
自在 的 屯 溪 船上 的 休息 。 屯 溪 的 街市 ， 是 


UY 沿 水 的 两 条 里 外 的 直 街 ， 至 西 面 而 尽 于 地 





j 


A 


co 


浦 ， 屯 浦 之 上 是 一 条 大 桥 ， 过 桥 又 是 一 条 
街 ， 系 上 西 乡 去 的 大 路 。 是 在 这 屯 浦 桥 附 
近 的 几 条 竺 上， 由 他 们 屯 溪 人 看 来 ， 觉 得 
是 完全 毛色 不 同 的 这 一 群 走 家 之 犬 ， 尽 在 
那里 走 来 走 去 的 走 。 其 实 呢 ,我们 的 泊 船 
之 处 ， 就 在 离 桥 不 远 的 东南 一 箭 之 地 ， 而 
寄 住 在 船上 ， 却 有 两 件 大 事 ， 非 要 上 岸 去 
办 不 可 ， 就 是 ， 一 ， 吃 饭 ， 二 ， 大 便 。 
况且 ， 人 又 是 好 奇 的 动物 ， 除 了 睡眠 ， 
吃饭 ,排泄 以 外 ， 少 不 得 也 要 使 用 使 用 那 
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两 条 腿 ， 于 必要 的 事情 之 上 ， 去 做 些 不 必 
要 的 事情 ; 于 是 乎 在 江 边 的 那 家 饭馆 延 旭 
楼 即 紫 云 馆 ， 和 那 座 公 坑 所 ， 当 然 是 可 以 
不 必 说 ， 就 是 一 处 贩卖 破 铜 烂 铁 的 旧 货 铺 ， 
以 及 就 开 在 饭馆 边 上 的 一 家 假 古董 店 ， 也 
突然 地 增加 了 许多 顾客 。 我 在 旧 货 铺 里 ， 
KI —-MKER BBM CR ARI), 
语 堂 在 那 家 假 古 董 店 里 ， 买 了 些 桃 核 船 ， 
翡 淼 ， 琥 珀 ， 以 及 许多 碎 了 的 白 磁 。 大 家 
回 到 船上 研究 将 起 来 ， 当 以 两 毛 钱 买 的 那 
些 点 点 的 磁 片 ， 最 有 价值 ， 因 为 一 只 纤纤 
的 玉手 ， 捏 着 的 是 一 条 粗 而 且 长 ， 头 如 松 
菌 的 东西 ， 另 外 的 一 条 三 角形 的 尖 粽 而 带 
着 微 有 曲线 的 白 柄 者 ， 一 定 是 国货 的 小 脚 ; 
这 些 碎 磁 ， 若 不 是 康 品 ， 总 也 是 乾隆 ， 说 
不 定 ， 恐 怕 还 是 前 朝 内 府 坤 宁 富 里 的 珍藏 。 
仔细 研究 到 后 来 ， 你 一 言 ， 我 一 语 ， 想 和 人 
非 非 ， 笑 成 一 片 ， 致 使 这 一 个 水 上 小 共和 
国 里 的 百姓 们 ， 大 家 都 堕落 成 了 群居 终日 ， 
专 为 不 善 的 小 人 团 。 

早 午饭 吃 后 ， 光 旦 、 秋 原 等 又 坐 了 车 
上 徽州 去 了 ， 语 堂 、 增 良 ， 牌 身 倒 在 床上 











看 书 打 有 睦 睡 ， 只 有 被 鬼 附 着 似 地 神经 质 的 
我 ， 在 船 里 觉得 是 坐 立 都 不 能 安 ,， 于 是 平 
Aga SMB. KANE. HERA. 
游 屯 溪 的 街市 。 
WEAR. Ha SAR. MAR 
面 有 一 块 枪毙 红 丸 犯 处 的 木 牌 立 着 的 地 方 
起 ， 一 直到 西 尽 头 的 屯 浦 桥 附近 为 止 ， 来 
回 走 了 两 遍 ， 路 上 遇 着 的 行人 人， 数目 并 不 
很 多 ， 比 到 大 上 海 的 中 心 街市 ， 先 施 、 永 
安 下 那 块 地 方 的 人 海 人 山 ， 这 小 上 海 简 直 
和 是 乡村 角落 里 了 。 无 聊 之 极 ， 我 就 候 上 了 


人 ”市 后 面 的 那 一 排 小 山 之 上 ， 打 算 对 屯 溪 全 
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市 后 的 小 山 ， 断 断 续 续 ， 一 连 倒 也 有 
四 五 个 山峰 。 自 东 而 西 ， 俯 梧 了 屯 溪 市 上 
的 几 千 家 人 家 ， 以 及 人 家 外 围 ， 贯 流 在 那 
里 的 三 四 条 溪水 之 后 ， 我 的 两 足 ， 忽 而 走 
到 了 一 处 西 面 离 桥 不 远 的 化 山 的 平 项 。 顶 
上 的 石柱 石 碟 石 染 ， 依 然 还 在 ， 然 而 一 堆 
瓦砾 ， 寸 草 不 生 ， 几 只 飞鸟 ， 只 在 乱 石 堆 
头 慢 声 长 叹 。 我 一 个 人 看 看 前 面 天 主 党 界 
， 内 的 杂 树 人 家 ,和 隔 岸 的 那 条 同 金 字 塔 样 
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的 狮子 〈 俗 称 扁担 ) 石山 ， 党 得 阴森 森 毛 
发 都 有 点 直 竖 起 来 了 ， 不 得 已 就 只 好 一 口 
气 的 跳 下 了 这 座 在 屯 溪 市 是 地 点 风景 最 好 
也 没有 的 化 山 。 后 来 上 桥头 的 酒店 里 去 坐 
下 ， 向 酒 保 仔细 一 探听 ， 才 晓得 民国 十 八 
年 的 春天 ， 宋 老 五 带领 了 了 人马， 曾 将 这 屯 
溪 市 的 店铺 民房 ， 施 行 了 一 次 火 洗 ， 那 座 
化 山顶 上 的 化 山大 寺 ， 也 就 是 于 这 个 时 候 
被 焚化 了 的 。 那 时 候 未 被 烧 去 而 仅 存 者 ， 
只 延 旭 楼 的 一 间 三 层 的 高 阁 和 天 主 和 党 内 的 
8 几 间 平房 而 已 。 

在 酒店 里 ， 和 他 们 谈 谈 说 说 ， 我 只 吃 
了 一 碟 炒 四 件 ， 一 斤 杂 有 泥 沙 的 绍兴 酒 ， 
ARIK, emia TRAM. fal “ty 
以 会 这 么 的 贵 ?” 回 答 说 “本 地 人 都 喝 的 化 
酒 ， 绍 兴 酒 本 来 是 很 贵 的 .” 这 小 上 海 的 商 
家 ， 别 的 上 海 样子 倒 还 没有 学 好 ， 只 有 这 
一 个 欺 生 敲 诈 的 门 径 ， 却 学 得 来 青 胜 于 蓝 
了 ， 也 无 怪 有 人 告诉 我 说 ， 屯 溪 市 上 ,无 
论 哪 一 家 大 商店 ， 都 有 讨价还价 ， 就 连 一 
| 盒 火 柴 ， 一 封 香 烟 ， 也 有 生 人 熟 面 的 市 价 
的 不 同 。 傍 晚 四 五 点 的 时 候 ， 去 徽州 的 大 
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队 人 马 回来 了 ， 一 同上 延 旭 楼 去 吃 过 晚饭 ， 
Fe AW EK SAB REO A. FEY As 
头 走 走 ， 恰 巧遇 见 了 一 位 自 上 海 来 此 的 像 
白 相 人 那么 的 汽车 小 商人 。 他 于 陪 我 们 上 
游艺 场 去 逛 了 一 遍 之 余 ， 又 领 我 们 到 了 一 
家 他 的 旧 识 的 乐 户 人 家 。 姑 娘 的 名 号 现在 
记 不 起 来 了 ， 仿 佛 是 浴 华 的 两 字 ， 穿 着 一 
VE RAS eR, BRAT — “he A. HA 2 
也 不 算 顶 坏 ， 听 了 几 句 徽州 戏 ， 喝 了 一 杯 
祁 门 茶 后 ， 出 到 了 街 上 ， 不 意 斗 头 又 遇见 
ST =i tin ay Se BU RI, Yt BH FE FT 
观 的 摩登 美 妇 人 。 那 一 位 引导 者 ， 和 她 们 
也 似乎 是 素 熟 的 客人 ， 大 家 招呼 了 一 下 走 
散 之 后 ， 他 就 告诉 了 我 们 以 她 们 的 身世 。 
她 们 的 前 身 ， 本 来 是 上 海 来 游艺 场 献 技 的 
坤 角 ， 后 来 各 有 了 主 顾 ， 唱 戏 就 不 唱 了 。 
不 到 一 年 ， 各 主 顾 忽 又 有 了 新 恋 ， 她 们 便 
这 样 的 一 变 ， 变 作 了 街头 的 神女 。 这 一 段 
短 短 的 历史 ， 简 单 虽 也 简单 得 很 ， 但 可 异 
我 们 中 间 的 那 位 江 州 司马 没有 同 来 ， 和 否则 
BLA (ERT) ERT. RON 
BN bee. HS UR OS RT BAL 








ts 
达 
夫 
$ 
抄 
本 





家 头等 公 娼 ， 几 家 二 等 花茶 馆 ， 几 家 三 等 
EAA. MER WR E” HR 
门 。 回 到 了 残 灯 无 焰 的 船舱 之 内 ， 向 几 位 
没有 同 去 的 诗人 们 报告 了 一 番 消 息 ， 余 事 
只 好 躺 下 去 睡 常 了 ， 但 青 衫 改 迟 的 才子 ， 
既 遇 着 了 红粉 飘零 的 美女 ， 虽 然 没 有 后 花 
园 赠 金 ， 妓 堂前 碰壁 的 两 幕 情景 ， 一 首 诗 
却 是 少 不 得 的 ; 斜 依 着 枕头 ， 合 着 船 篷 上 
的 雨 韵 ， 哼 哼 哪 哪 ， 我 就 在 膀胱 的 梦 里 念 
成 了 一 首 :“ 新 安江 水 匠 悠 悠 ， 两 岸 人 家 散 
外 车 舟 ， 几 夜 电 溪 桥 下 梦 ， 断 肠 春色 似 扬 
LY OW” 的 七 言 绝 句 。 这 么 一 来 ， 既 有 了 佳 
人 ， 又 有 了 才子 ， 敏 尾 并 且 还 有 着 这 一 个 
有 诗 为 证 的 大 团圆 ， 一 出 屯 溪 夜 泊 的 传奇 
新 剧本 ， 岂 不 就 完全 成 立 了 么 ? 
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快 哉 此 游 ! BE AB WG SEE FE AN HE 1% 
东方 花 县 。( 人 家 或 称 作 花园 我 却 以 为 花 县 
两 字 来 得 适当 。 盖 四 季 的 花木 范 敬 ， 而 且 
依 山 带 水 ， 气 候 温 和 ， 住 在 槟 城 ,“ 绝 似 河 
阳 县 里 居 ” 也 。) 

回想 起 半年 来 ， 退出 武汉 ,漫游 湘西 
议 北 ， 复 转 长 沙 ， 再 至 福州 而 住 下 。 其 后 
忽 得 胡 氏 兆 祥 招 来 南洋 之 电 ， 匆 促 买 舟 ， 
偷渡 厦门 海 角 ， 由 香港 而 星 洲 ， 由 星 洲 而 
槟 屿 ， 间 关 几 万 里 ， 阅 时 五 十 日 ， 风 侍 仆 
th, ROH. Bim Nix. KA. 
齐 、 舒 适 的 小 岛 来 一 住 ， 真 像 是 在 做 梦 。 

是 梦 也 吧 ， 是 现实 也 吧 ， Bo, 
“三 宿 槟 城 恋 有 余 ” 也 ! 

此 番 的 下 南洋 ， 本 来 是 为 《 星 洲 日 报 》 
编 副 刊 来 的 。 但 是 十 二 月 菇 八 日 到 星 洲 ， 
两 日 过 后 便 是 新 年 的 假日 。 却 正 首 星 洲 的 
兄弟 报 ， 槟 城 《 星 槟 日 报 》， 于 元 且 日 开始 











发 行 ， 乘 文 虎 先生 之 命 ， 又 承 星 槟 诸 同 事 
之 招 ， 谓 “ 值 此 佳期 ， 何 不 北 来 一 玩 !” 于 
是 乎 就 青春 结伴 ， 和 关 老 同 车 ， 驰 驱 千 五 
百 里 ， 摇 摇摆 摆 地 上 这 东方 的 花 县 来 了 。 

车 抵 北海 ， 就 看 见 了 许多 整齐 高 洁 的 
洋 楼 ， 汇 齿 似 的 堤坝 ， 和 一 湾 牙 海 ， 几 座 
青山 。 在 车 窗 里 看 见 的 那些 椰子 园 、 树 胶 
园 、 金 马 仑 的 高 山 ， 怡 保 附 近 的 奇峰 怪 石 ， 
以 及 锡 矿 探 据 场 等 印象 ， 一 忽 儿 又 为 这 整 
洁 、 宽 广 、 闲 适 的 新 印象 掩 没 下 去 了 ， 我 
A 们 就 在 微风 与 夕照 的 交响 乐 中 间 ， 西 渡 到 
“了 槟 城 。 

船 到 西 码头 就 遇 到 了 一 次 迎 候 者 的 缆 
击 ， 黄 领事 、 胡 总 经 理 、 胡 主笔 、 邓 曾 张 
三 先生 ， 此 外 还 有 A 老兄 、B 大 哥 ， 真 令 
人 要 下 几 点 “到 处 论 交 齐 管 鲍 ， 天 涯 何 地 
不 家 乡 ”的 感 泪 。 

初 到 的 这 一 天 晚上 ， 上 北海 岸 春 波 别 
业 (Spring Tide Hotel) 里 去 吃 了 一 顿 晚餐 ， 
又 像 是 大 罗 天 上 的 稚 席 。 先 不 必 提 鱼翅 海 
| “ 参 等 老 噬 的 口头 禅 ， 你 且 听 一 听 这 洗 岸 的 
\y 涛 声 ， 看 一 看 这 长 途 的 列 树 ， 这 银色 的 灯 
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光 ， 这 长 长 的 海岸 堤 路 ! 

住宅 区 的 房屋 ， 是 曲线 与 红 白 青 黄 等 
颜色 交织 而 成 的 ; 灯光 似 水 ， 列 树 如 云 ， 
在 长 堤 上 走 着 ,更 时 时 有 美人 在 梦 里 呼吸 
似 的 气 咕 吹 来 ， 这 不 是 微风 ， 这 简直 是 百 
花 仙 子 摄 着 嘴 ， 向 你 一 口 一 口 吹出 来 的 香 
ar 

第 一 晚 ， 像 这 样 的 匆匆 过 了 。 第 二 天 ， 
就 上 了 升旗 山 的 绝顶 。 海拔 高 二 千 四 五 百 
英尺 ,缆车 一 路 ,分 作 两 段 ， 路 上 的 岩石 、 
清 溪 、 花 木 、 别 坚 ， 多 得 来 记 不 胜 记 ， 尤 
其 使 这 些 海光 山 色 ， 天 日 风云 ， 生 动 灵 奇 ， 
增加 起 异彩 来 的 ， 是 同 游 的 我 们 这 一 群 十 
女 ， 因 为 地 灵 了 ,车 人 不 杰 , 终于 是 画 里 
的 沧桑 ， 总 要 二 难 并 ， 四 美 俱 后 ， 才 显得 
出 马 当 的 神 赐 ， 天 勃 的 天 才 。 

且 让 我 来 先 抄 一 个 同 游 的 题目 榜 者 。 
黄 领事 、 胡 总 经 理 、 胡 主笔 夫妇 、 曾 秘书 
夫妇 、 邓 先生 夫妇 、 林 小 姐 、 马 利 小 姐 、 
关 夫 子 与 区 区 。 

一 行 十 二 人 ， 占 车 两 节 半 。 到 了 山腰 ， 
已 觉得 空气 寒冷 ,呼吸 有 点 儿 紧 起 来 了 ， 


a 
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回头 一 看 ， 更 觉得 是 烟云 练 绕 ， 身体 已 化 
作 魂 灵 ， 游 飞 在 天 半 的 空中 。 

屋 瓦 鳞 鳞 的 ， 是 乔 其 市 的 烟 灶 ; 白 墙 
匠 水 ， 围 绕 着 树木 层 层 的 ， 是 两 个 蓄 水 池 
的 区 间 ; 青山 隐隐 ， 绿 水 退 逻 ， 从 高 处 看 
下 来 ， 极乐 寺 的 高 塔 ， 只 像 是 一 项 黄色 的 
SE WH 

更 上 一 层 ,， 便 到 了 山顶 ; 沿 柏 油 马 路 
弯 弯 曲 曲 的 走 去 ， 路 旁边 摆 在 那里 的 ， 尺 
是 一 盆 一 盆 的 温带 地 的 秋 花 ， 有 西方 莲 


和 (大 丽 亚 )， 有 四 季 春 ， 有 榆 儿 梅 ， 有 五 月 花 
多 (绣球 花 )。 而 最 令 人 注意 的 ， 却 是 几 盆 颜色 


不 同 ， 种 子 各 异 的 红 黄 白 紫 的 陶 家 秋 菊 。 

胡 迈 太太 说 :“ 好 和 久 不 看 见 菊 花 了 ， 真 
令 人 高 兴 !” 这 句 话 实在 有 点 儿 诗 意 ， 我 暗 
暗 在 心里 记 住 了 。 

一 去 时 ， 高 山上 起 了 云雾 ; 一 块 一 块 
同 飞 架 似 的 东西 ， 从 我 们 的 襟 上 头 上 ， 轻 
轻 掠 过 ; 脚底 下 的 市 镇 溪 山 ， 全 掉 落 了 在 
云海 里 了 ; 我 们 中 间 ， 互 相对 视 ， 也 觉得 
隐隐 现 现 ， 似 在 炉 香 绿 缘 的 烟 中 ， 大 家 的 


， 童 心 发 现 了 ,一 群 大 小 ， 况 像 是 乐园 中 的 
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童 男 童女 ， 于 是 便 印 去 了 尊严 ， 回 复 了 自 
然 ， 同 时 高 声 叫 着 说 : 

“我 们 已 经 到 了 天 上 !” 

在 茶室 里 坐 定 ， 吃 了 些 咖啡 红茶 ， 点 
心 果 饼 之 后 ， 我 一 个 人 行 出 茶室 来 ， 又 上 
山顶 高 处 ， 独 立 在 云雾 中 间 ， 向 北 凝 视 了 
一 回 ， 正 在 登高 望 远 ， 生 起 感伤 病 来 的 当 
儿 ， 关 先生 走 近 我 的 身边 来 了 ; 他 拂 了 一 
拂 云 雾 ， 微 笑 着 说 : 

“这 景象 有 点 儿 像 庐山 ， 大 好 河山 ， 要 
几时 才 收 复 得 来 ! 你 的 诗 料 ， 收 集 起 来 了 
没有 ?” 

我 虽 也 只 回 了 他 一 笑 ， 但 心中 落寞 ， 
却 早 想 着 了 下 面 的 两 首 打 油 菜 子 : 


Fi SE RAU, LAE PRBEK, 
MAB MAR, MKRAR UAE. 


这 是 用 胡 太 太 的 那 一 句 诗 语 的 。 


EP Viste, ERS LEAKS, 
谁 分 仓皇 南 渡 日 ， 一 束 犹 得 住 瀛 洲 。 
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这 是 记 关 先生 目前 的 这 一 句 话 的 。 
诗 成 之 后 ， 天 也 阴 阴 地 晚 了 ; 赶 下 山 
来 ， 还 在 暮 天 钟 鼓 声 中 ， 上 极乐 夺 去 求 了 
两 张 签 诗 。 其 一 是 昭君 和 番 的 故事 ， 诗 叫 
作 “ 一 山 如 画 对 畏 江 ， 门 里 团圆 事 事 双 ， 
谁 料 半途 分 析 去 ， 空 屿 无 语 对 银 氏 ”。 我 问 
的 是 前 程 ， 而 他 说 的 却 似 是 家 室 。 详 猜 不 
出 ， 于 是 乎 再 来 一 次 。 其 二 是 刘 先 生 如 鱼 
得 水 的 故事 ， 诗 叫 作 “ 草 庐 三 顾 恩 难 报 ， 
4 今日 相连 喜 十 分 ,恰似 早 天 俄 得 两 ， 筹 谋 
WY 易 足 定 乾坤 "。 (前 者 第 十 四 签 ， 后 者 第 十 
一 签 .) 签 也 求 了 ， 春 满 园 的 饱 饭 也 吃 了 ， 
回来 之 后 ， 身 体 疲 倦 得 像 棉花 一 样 。 夜 半 
挑灯 ， 起 来 记 此 一 段 游 踪 ， 明 天 再 玩 一 天 ， 
再 宿 一 宵 ， 就 须 附 车 南下 ， 去 做 剪刀 浆 糊 ， 
油墨 朱 笔 的 消费 人 。 欢 娱 苦 短 ， 来 日 方 长 ， 
人 SN， “三 宿 槟 城 庆 有 余 ” 一 一 这 一 名 自作 的 下 
| 诗 ， 我 将 在 车 厢 里 念 着 ， 报 馆 办 事 房 里 念 
着 ， 甚 至 于 每 日 清早 的 便 所 里 念 着 ， 直 到 
) “我 末日 的 来 时 为 止 。 
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略 谈 幽默 


幽默 究竟 是 属于 情 的 呢 还 是 属于 智 的 ? 
对 这 问题 ， 许 多 文学 家 心理 学 家 ， 似 乎 争 
论 得 很 起 劲 。 有 的 说 ， 幽 默 是 全 属于 智 的 ， 
一 涉及 情 ， 幽 默 便 终止 了 。 和 璧 如 ， 看 见 一 
个 人 ， 忽 而 仰天 跌 了 一 交 ， 我 们 就 会 得 笑 ， 
但 一 感到 这 人 跌 死 了 或 跌 伤 了 的 时 候 ， 怜 
WZ bay, PUR RRA MID. 
这 话 原 也 不 错 ， 但 李 速 搬 母 过 山 ， 老 虎 吃 
了 他 的 老母 ， 后 来 经 他 述说 ， 宋 大 哥 心 中 
不 觉 好 笑 ， 却 也 是 事实 。 所 以 说 一 涉及 情 ， 
幽默 便 而 终止 的 话 ， 我 觉得 也 不 尽 然 。 不 
过 幽默 之 来 ， 终 像 属 于 智 的 部 分 较 多 ， 涉 
及 情 的 地 方 较 少 ,倒是 讲 得 通 的 话 ， 若 说 
完全 与 情 无 关 ， 那 却 有 点 不 对 了 。 从 前 日 
本 人 初 译 幽默 这 一 个 外 国字 的 时 候 ， 还 有 
人 把 它 译作 “有 和 情 滑 稽 ” 的 ， 假 使 幽默 而 
不 带 一 点 情 味 ， 则 这 一 种 幽默 ， 恺 怕 也 不 
会 有 多 大 的 回味 。 俄 国 柴 霍 甫 的 小 说 、 戏 
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剧 的 所 以 受 人 欢迎 ， 妙 处 也 就 在 他 的 滑 移 
里 总 带 有 几 分 情 味 。 所 以 有 人 说 微 苦笑 的 
心境 ， 是 真正 的 艺术 心境 。 

查 组 成 幽默 的 实际 ， 总 不 外 乎 性 格 和 
场面 的 两 种 分 子 。 幽 默 的 人 物性 格 ， 和 幽 
默 的 事件 场面 ， 互 相 织 合 起 来 ， 喜 剧 就 成 
功 了 。 让 我 先 引 一 段 古 书 作 例 之 后 ， 再 来 
说 明 。 


Mm GH, RHEE, ARFA*Z, & 
于 丝竹 ， 而 挥 金 如 土 ， 出 于 意 表 。 后 渐 贫 ， 
” BARES. ARRMA. URRRE, 
优 戏 答 歌 竞 日 。 人 或 给 以 看 宅 未 遍 ， 来 展 
再 至 ， 别 歌 席 相 待 如 初 ， 甚 至 半月 未 议价 ， 
而 亏欠 已 累累 侨 。 有 田 数 百 亩 在 萧山 ， 托 
王 兆 祥 代 售 ， 馆 于 其 家 ;， FRA, FAR 
与 来 索 债 ， BVAMR, GLMHBBERK. A 
王 乞 余 钱 赠 之 而 去 ， 隔 日 来 ， 仍 复 如 故 。 
王 私 问 其 家 人 ， 究 何 急 债 乃尔 ? Sa. “FE 
人 所 穿 洋 绕 袍 ， 系 赁 来 者 ， 每 日 赁 价 千 钱 ， 
| 此 人 系 居 间 言 定 ， 索 价 时 ， 并 赏 与 钱 工 食 ， 
\y 故 源源 而 来 也 .” 时 正 严寒 ， 王 视 其 袍 ， 亦 
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mH, WK AWMRIR, ARAMA. 
后 至 衣 店 中 ， 拣 阅 竟 日 而 归 ， 绝 不 提 有 及 。 
居 数 日 ， 王 问 前 买 衣 银 何在 ? ZA: “RA 
合意 者 ， 未 讲 定价 值 ， 以 银 为 押 ， 约 昨日 
不 往 取 ， 则 银 必 押 没 ; RAR, MSZ, 
无 可 复 问 也 。” 至 岁 晚 ， 田 未 售 成 ， 石 愤 急 
欲 自尽 ， 王 惊 救 之 ， 因 为 减 半 价 售 去 。 问 
何 急需 ? GA: “A FRAFR, RIA 
RT N, RRWER, FAS P HK 
桌 椅 及 一 切 什 物 偿 利 ， 始 恨 恨 持 去 : OF 
空 归 ， 又 须 受 窖 迫 也 。” 其 病 骏 类 如 此 ， 妻 
劝 之 ， 不 听 ， 因 析 炊 别 居 ， 得 田 百 余 亩 ， 
尚 温饱 ; 怜 石 饥寒 ， 制 衣 遗 人 送 至 ， 石 必 
BRULZ, RRA WR, ALA, Ml wp 
PoP. GREW. 


京师 寿 佛 寺 门 前 ， 地 甚 辽 旷 ， 云 有 鬼 ， 
Swe waite Rew. HSK, BRE, 
淡 月 微 映 ， 一 人 着 履 过 ， 值 一 人 对 面 来 ， 
FAK RM, HM, RAMARMSA HA, 
疾 号 倒 地 ， 三 首 者 亦 狂 呼 ， 脱 二 首 而 倒 。 
有 项 ， 行 人 集 ， 始 掖 起 而 苏 ， 视 三 首 者 ， 
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亦 惊 ， 释 手 碎 瓜 而 僵 云 。 


〈 以 上 两 则 ， 都 见 海 昌 俞 石 年 著 之 《高 
FRR RIC) FP, REM CMF SME) 
卷 十 四 里 转 抄 下 来 的 。) 


上 面 的 两 则 笔记 ， 读 起 来 都 有 点 好 笑 ， 
不 过 第 一 则 的 幽默 ， 分 明 是 在 石 某 这 一 个 
人 的 性 格 上 ， 第 二 则 ， 当 然 是 由 于 事件 场 
面 的 巧合 了 。 虽 然 仅 仅 看 了 这 两 节 笔 记 ， 
”我 们 不 能 下 概括 的 断 语 ， 但 大 体 说 来 ， 则 
幽默 的 性 格 ， 往 往 会 诉 之 于 情 。 如 法 国 莫 
利 哀 的 喜剧 ， 我 们 读 了 ， 笑 自然 会 笑 ， 但 
庄 心 隐隐 ， 对 主人 公 的 同情 或 习 恶 之 情 ， 
也 每 有 不 能 自己 之 势 。 其 次 ， 对 于 错误 、 
颠倒 ， 或 意外 的 幽默 场面 ， 则 哄 然 一 笑 ， 
和 SN 此 外 没有 什么 余味 了 ， 这 就 因为 不 涉及 情 ， 

| 所 以 感人 不 深 的 缘故 。 








Ky 


KX 
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周作 人 先生 名 其 书斋 目 苦 雨 ， 恰 正 与 
东 坡 的 喜 雨 襄 名 相反 。 其 实 ， 北方 的 雨 ， 
却 都 可 喜 ， 因 其 难得 之 故 。 像 今年 那么 的 
水 灾 ， 也 并 不 是 雨 多 的 必然 结果 ; 我们 应 
该 责备 治 河 的 人 ,不 事先 预防 ， 只 晓得 糊 
RUE. MERE. 一旦 有 事 ， 就 互相 推 
i, 但 救 目前 。 人 生 万 事 ， 总 得 有 个 变换 ， 
方 党 有 趣 ;， 生 之 于 死 ， 喜 之 于 悲 ， 都 是 如 
此 ， 推 及 天 时 ， 又 何尝 不 然 ? 无 雨 那 能 见 
上 晴 之 可 爱 ， 没 有 夜 也 将 看 不 出 屋 之 光明 。 

我 生长 江南 ， 按 理 是 应 该 不 喜欢 雨 的 ; 
但 春日 虐 蒙 ， 花 枝 枯 竭 的 时 候 ， 得 几 点 微 
雨 ， 又 是 一 件 多 么 可 爱 的 事情 !“ 小 楼 一 夜 
WER”. “ 杏 花 春雨 江南 ”, “天 街 细 两 润 
mmr”. Mamie A. aire os. 
天 的 雨 ， 可 以 杀 暑 ， 可 以 润 秒 ， 它 的 价值 
的 大 ， 更 可 以 不 必 再 说 。 而 秋雨 的 塞 微 闭 
冷 ， 又 是 别 一 种 境地 ， 萌 人 所 谓 “ 雨 到 深 
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秋 易 作 霖 ， 萧 萧 难 会 此 时 心 ”的 诗句 ， 就 
在 说 秋雨 的 耐人寻味 。 至 于 秋 女 士 的 “ 秋 
两 秋 风 愁 仇人 ”的 一 声 长 叹 ， 旋 别 有 怀 抱 
SWC. AA RKA. MRS. HSH 
FER. BN ARAB. 但“ 江 关 雁 声 来 
渺渺 ， 灯 苷 宫 漏 听 沉 沉 ” 的 妙 处 ， 若 非 身 
历 其 境 者 决 领悟 不 到 。 记 得 曾 宾 谷 曾 以 
(ith) Pia BR. MU PE «(Be BN SP Je ee HF 
集 》。 他 的 诗 境 如 何 ， 我 不 晓得 , 但 “ 赏 雨 
茅屋 ”这 四 个 字 ， 真 是 多 么 得 有 趣 ! 尤其 
是 到 了 冬 初 秋 晚 ， 正当 “苍山 寒气 深 ， 高 
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说 肥瘦 长 短 之 类 


人 体 的 肥瘦 长 短 ， 照 中 国 历 来 的 审美 
标准 来 看 ， 似 乎 总 是 瘦长 的 比 肥 短 的 美 些 。 
从 古 形容 美人 ， 总 以 长 身 玉 立 的 四 字 为 老 
Va, Ti “Wee. BAA RHR TH”. 
也 是 大 家 所 熟知 的 典故 。 按 常理 来 说 ， 大 
Aye Rw, ACRE; 但 人 身 不 同 ， 各 
如 其 面 ， 肥 瘦长 短 的 组 合 配 分 ， 却 不 能 像 
算术 上 的 结合 法 那么 简单 。 所 以 同 外 国文 
中 不 规则 动词 的 变化 一 样 ， 瘦 而 短 ， 肥 上 且 
长 的 阴性 阳性 ， 美 妇 丑 男 ， 竟 可 以 有 ， 也 
竟 可 以 变 得 非常 普通 。 

车 把 肥瘦 长 短 分 开 来 说 ， 则 燕 瘦 环 肥 ， 
RAS, SEITE. IRAE As 倘 说 唐 
明王 是 懂得 近世 择 美 人 鱼 的 心理 的 人 ， 则 
不 该 责 送 珍珠 ， 奈 她 农 窗 。 倘 说 人 长 者 心 
美 ， 短 者 必 丑 ， 则 尧 之 子 何以 不 肖 ， 而 娥 
皇 、 女 英 又 如 何 肯 共 嫁 一 人 。 

关于 肥瘦 ， 若 将 美的 观点 撤 开 ， 从 道 














MAMAS, WAS TRAE. Se 
者 不 肥 体 ， 是 管子 的 金 言 ， 子 贡 淫 思 七 日 ， 
不 寝 不 食 ， 以 至 骨 立 ， 的 是 圣 门 弟子 的 行 
为 。 饭 颗 山 头 首 杜甫 ， 他 老人 家 只 为 了 上 忠 
BZA, FSS, MRCP. 
HIM IL, WMAA, ART BME, 
BARB: MwA, TL T ILE Ho a 
4, MLE, RRA, BARAT, 
以 贿 死 ， 遂 勿 视 。 凡 此 种 种 ， 都 是 说 肥 者 
坏 ， 瘦 者 好 的 史实 ， 而 韩 体 为 宰相 ， 弄 得 
8 唐 玄 宗 不 敢 小 有 过 差 ， 只 能 勉强 说 一 名 
VME ee Pe a aR ea ee So 
嘲 ， 尤 其 是 有 名 的 故事 。 

反 过 来 从 长 短 来 说 ， 中 国 历史 里 ， 似 
平 是 特别 以 赞扬 矮子 的 记录 为 多 。 第 一 ， 
有 名 的 大 政治 家 矮 的 却 占 了 不 少 ， 周 公 伊 
尹 ， 全 是 矮子 ， 晏 子 长 不 满 六 尺 ， 而 身 相 
FH, SRR. RHAIBNKK, 
FRI AAB/). Hh mse > AAR 
。 短 主 薄 王 者 ， 磨 穿 铁 砚 赋 日 出 扶桑 的 半 人 
/” 桑 维 坦 等， 都 系 以 矮 而 出 名 者 ， 比 起 长 大 
号 人 来 〈 当 然 也 是 很 多 )， 短 小 人 决 不 会 有 过 
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&. RAGS A. Ae Efe. BAK 
A, BRARF MT. WS iH. AA 
传 亦 是 矮人 。 

看 了 这 些 废 话 ， 大 家 怕 要 疑 我 在 赞成 
瘦 子 矮子 了 ， 但 骂 意 却 没 有 这 样 简 单 。 对 
于 美人 ,我 当然 也 是 个 摩登 的 男子 , “ 软 玉 
温 香 抱 满怀 ”"， 岂 不 是 最 快活 也 没有 的 事 
TH? 至 于 政治 家 呢 ， 我 觉得 短小 精 悍 的 拿 
破 仑 ， 究 竟 要 比 自己 瘦长 因而 卫兵 也 只 想 
PEK A BY HS lB OU EA EES. 
Bee SY ARK OE (PABA. RO Say 
东方 之 士 〈 淮 南 子 ) 能 否 与 大 王 弗 列 特 克 
比肩 ， 当 然 又 是 另 一 问题 。 











山水 及 自然 景物 的 欣赏 


自从 亚 里 士 多 德 的 文学 模仿 论 创 定 以 
来 ， 以 为 诗 的 起 源 是 根据 于 模仿 本 能 的 学 
说 ， 到 现在 还 没有 绝迹 ; 论 客 的 富有 独断 
性 者 ， 甚 至 于 说 出 “所 有 的 艺术 ， 都 是 自 
然 的 模仿 ; 模仿 得 像 一 点 ， 作 品 就 伟大 一 
点 ， 文 学 是 如 此 ， 绘 画 亦 如 此 ， 推 而 至 于 
音乐 、 舞 蹈 ， 也 无 一 不 如 此 ”等 话 来 。 这 
” 句 话 ， 虽 则 说 得 太 独 断 ， 太 笼统 ;但 反 过 
来 说 ， 自 然 景物 以 及 山水 ， 对 于 人 生 ， 对 
于 艺术 ， 都 有 绝 大 的 影响 ， 绝 大 的 威力 ， 
却 是 一 件 千 真 万 确 的 事情 ; 所 以 欣赏 山水 
以 及 自然 景物 的 心情 ， 就 是 欣赏 艺术 与 人 
生 的 心情 。 
| 无 论 是 一 篇 小 说 ， 一 首 诗 ， 或 一 张 画 ， 
| 。 里面 总 多 少 含有 些 自然 的 分 子 在 那里 ， 因 
”为 人 就 是 上 帝 所 造 的 物事 之 一 ， 就 是 自然 
/ 的 一 部 分 ， 决 不 能 够 离开 自然 而 独立 的 。 


4 


oy 所 以 欣赏 自然 ， 欣 赏 山水 ， 就 是 人 与 万 物 
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调和 ， 人 与 宇宙 合 一 的 一 种 谐 合 作用 ， 照 
亚 里 士 多 德 的 说 法 ， 就 是 许 的 起 源 的 另 一 
个 原因 ， 喜 欢 调和 的 本 能 的 发 露 。 

自然 的 变化 ， 实 在 多 而 且 奇 ， 没 有 准 
备 的 欣赏 者 ， 对 于 他 的 美 点 也 许 会 捉摸 不 
上 分 完全 的 ; 就 单 说 一 个 天 体 罢 ， 早 晨 的 
日 出 ， 中 午 的 上 晴空， 傍晚 的 日 落 ， 都 是 最 
美 也 没有 的 景象 ; 若 再 配 上 以 云 和 影 的 交 
蔡 ， 海 与 山 的 参 错 ， 以 及 一 切 由 人 造 的 建 
筑 园 艺 ， 或 种 植 畜 牧 的 产物 ， 如 稻 麦 牛 羊 
〖& 鸟 家 畜 之 类 ， 则 仅 在 一 日 之 中 ， 就 有 万 
千 新 奇 的 变化 ， 更 不 必 去 说 暗夜 的 群星 ， 
月 明 的 普照 ， 或 风雷 雨 雪 的 突变 ， 与 四 季 
寒 暖 的 更 欠 了 。 

我 们 人 类 ， 大 家 都 有 一 种 特性 ， 就 是 
喜新厌旧 ， 每 想 变 更 的 那 一 种 怪 习 惯 ， 不 
问 是 一 个 绝色 的 美人 ， 你 若 与 她 日 日 相对 ， 
就 要 觉得 厌 腻 ， 所 以 俗语 里 有 家 花 不 及 野 
花香 的 一 句 ; 或 者 是 一 碗 最 珍贵 最 可 口 的 
菜 ， 你 若 每 日 吃 着 ， 到 了 后 来 ,也 觉得 宁 
WR BUA BIR SO FR: 唯 有 对 于 自 
然 ， 就 决 不 会 发 生 这 一 种 感觉 ， 太阳 自 东 
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方 出 来 ， 西 方 下 去 ， 日 日 如 此 ， 年 年 如 此 ， 
我 们 可 没有 听见 说 有 厌 看 白天 晚上 的 一 定 
轮流 而 去 自杀 的 人 。 还 有 月 亮 哩 ， 也 是 只 
在 那么 循 行 ， 自 有 地 球 有 人 类 以 来 的 一 套 
老 调 ， 初 一 出 ， 月 半圆 ， 月 底 全 没有 ， 而 
无 论 那 一 处 的 无 论 那 一 个 人 ， 看 了 月 亮 ， 
总 没有 不 喜欢 的 ， 当 然 睹 子 又 当 别 论 本 。 
自然 的 伟大 ， 自 然 的 与 人 类 有 不 可 须 奥 离 
的 关系 ， 就 此 一 点 也 可 以 看 出 来 了 ， 这 就 
是 欣赏 自然 景物 的 人 类 的 天 性 。 

4 ”欣赏 自然 景物 的 本 能 ， 是 大 家 都 有 的 ， 
NY 不 过 有 些 人 忙于 衣食 ， 不便 沉 醋 于 大 自然 
的 美景 ， 有 些 人 习以为常 了 ， 虽 在 欣赏 ， 
也 没有 欣赏 的 自觉 ， 因 而 使 一 般 崇 拜 自然 
美的 人 ， 得 自命 为 雅士 ， 以 为 自然 景物 ， 
就 只 为 了 他 们 少数 人 而 存在 的 。 更 有 些 人 ， 
将 自然 范围 限制 得 很 小 ， 以 为 能 如 此 这 般 
的 欣赏 ， 自 然 景物 ， 就 尽 在 他 们 的 于 中 了 ，。 
下 边 的 四 首 歌 曲 ， 和 一 张 节目 ， 就 是 这 些 
雅士 们 的 欣赏 自然 的 极致 ， 我 们 虽 则 不 能 
) “ 事 事 学 他 们 ， 但 从 小 处 也 可 以 见 大 ， 倒 未 
yy 始 不 是 另 一 种 欣赏 自然 景物 的 规范 。 


N 
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山居 自 乐 
(四 季 之 歌 见 乾隆 御 制 悦 心 集 ) 
RK 


爱 山 居 ， 春 色 佳 ， 有 桃花 有 查 花 ; 绿 
杨 深 处 营 儿 啼 ， 天 阴 草 色 连 云 暖 ， 夜 静 花 
aA. RRA, MOIRA: 这 是 俺 
山中 和 气 ， 岂 恋 他 金谷 繁华 ? AR) 

RUE, LAK, REBLRE, 南 
PLA A ER AA HA HR, HE 
” 襟 纳 晚 凉 。 人 狂 方 床 ， 一 枕 清 无 汗 ; 3K Re 
LPR, BMRB HI? CL) 

KLE, KA, GEMAR A, F 
菲 黄 菊 开 三 径 ， 风 前 倚 石 吹 长 笛 ， AFH 
BREE, RAW, ER MMR, ERM 
山中 雅 淡 ， 岂 恋 他 人 世 红 尘 ? CFA) 
| RUE, ARR, RIF Bs 红 
| PAARL, FRRE PES, BH 
FEILAE BR . PRM, RHF: RM 
) 山中 冷 趣 ， 电 恋 他 车 马 驰 驱 ? (A) 
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明 高 注 稚 尚 高 四 时 幽 赏 目录 


孤 山 月 下 看 梅花 。 八 卦 田 看 菜花 。 虎 
跑 泉 试 新 茶 。 保 假 塔 看 晓 山 。 西 溪 楼 哑 爆 
笋 。 登 东城 望 又 麻 。 三 塔 基 看 春草 。 初 阳 
台 望 春 树 。 山 满 楼 观 柳 。 苏 堤 看 桃花 。 西 
ARABA, RRB LABW. (LLAN 
赏 ) 

RRA MR. RPBHREL, StS 
A, RRMA, BERRA. MCSA 
2, MK wwe. LRA BE HH. 
RENEZARM. ZSRABE,. MHL 
MAR, RUE EAR. (LER 
赏 》 

西 冷 桥 畔 醉 红 树 。 宝 石山 下 看 塔 灯 。 
满 家 再 赏 桂花。 三 塔 基 听 落雁 。 胜 果 村 月 
岩 望 月 。 水 乐 洞 雨 后 听 泉 。 资 岩山 下 看 石 
委 。 北 高 峰 顶 观 云 海 。 策 桂林 园 访 薪 。 乘 
和 月 风雨 听 芦 。 保 做 塔 顶 观 海 日 。 六 和 塔 夜 
SORA. CYA LAK at oe 

WARM. SRRATH. 2H 
HRALAREF, BKRMPRE,. LAM 
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REE. ZSRAABM. HLAFAMF. 
BERKS, SRRFREH, LEE 
aH. RYBRAULABR. ERGRBRA 
BAK, (AEA R oH) 

( 录 自 《西湖 集 览 》) 


这 些 原 也 不 免 有 点 过 于 自命 风雅 ， 弄 
趣 成 俗 之 嫌 ; 可 是 对 于 有 些 天 良 丧 尽 ， 人 
性 全 无 的 衣冠 禽兽 ， 倒 也 可 以 给 他 们 一 个 
警告 ， 教 他 们 不 要 忘掉 自然 。 我 从 前 在 北 
NA 平 的 时 候 ， 就 有 一 位 同事 ， 是 专门 学 法 律 
”′ 的 人 ， 他 平时 只 晓得 钻 门路 ， 积 私 财 ， 以 
升官 发 财 为 惟一 的 人 生 乐 趣 ， 你 若 约 他 上 
中 央 公 园 去 喝 一 碗 茶 ， 或 上 西山 去 行 半日 
乐 ， 他 就 说 这 是 浪漫 的 行径 ， 不 是 学 者 所 
应 有 的 态度 。 现 在 他 居然 位 至 极品 ， 财 积 
到 了 几 百 万 了 ， 但 闻 他 惟一 娱乐 ， 还 是 出 
| ”外 则 装 学 者 的 假 面 ， 回 家 则 翻 存在 英国 银 
| 行 里 的 存折 ， 对 于 自然 ， 对 于 山水 ， 非 但 
\ 不 晓得 欣赏 ， 并 且 还 是 视 若 仇敌 似 的 。 对 
于 这 一 种 利 欲 标 心 的 人 ， 我 以 为 对 症 的 良 
\、 药 ,就 只 有 一 服 山 水 自然 的 清凉 散 ， 到 这 
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里 ， 前 面 所 开 的 那 两 个 节目 ， 倒 真 合 用 了 ， 
因为 山水 、 自 然 ， 是 可 以 使 人 性 发 现 ， 使 
名 利 心 减 淡 ,使 人 格 净 化 的 陶冶 工具 。 我 
想 中 国 贪官 污 吏 的 辈出 ， 以 及 一 切 政治 施 
设 都 弄 不 好 的 原因 ， 一 大 半 也 许 是 在 于 为 
政 者 的 昧 了 良心 ， 忽 略 了 自然 之 所 致 。 

自然 景物 所 包涵 的 方面 ， 原 是 极 博大 ， 
极 广阔 的 ; 像 上 面 所 说 的 天 地 岁 时 ， 社 会 
人 事 ， 静 而 观 之 ， 无 一 不 是 自然 ， 无 一 不 
可 以 资 欣 赏 ， 但 这 却 非 要 悠闲 自得 ， 像 朱 
夫子 那么 的 道学 先生 才 办 得 到 ; 至 于 我 们 
这 种 庸 人 ， 要 想得到 些 自 然 的 美感 ， 第 一 ， 
还 是 上 山水 佳 处 去 寻 生 活 ， 较 为 直截了当 ; 
古今 来 ， 闲人 达 士 的 游 山 玩 水 的 习惯 的 不 
易 除去 ， 其 至 于 有 渴 莫 烟霞 成 瘤 疾 的 原因 ， 
大 约 总 也 就 在 这 里 。 

大 抵 山 水 佳 处 ， 总 是 自然 景物 的 美 点 
发 挥 得 最 完美 ， 最 深刻 的 地 方 ; 孔 夫 子 到 
了 川上 ， 就 觉悟 到 了 他 的 栖 栖 一 代 ， 猫 官 
求 仕 之 非 ; 太史 公 游 览 了 名 山大 川 ， 然 后 
才 死 心 塌 地 ， 去 发 愤 而 著 书 ， 认 知 我 们 平 
时 所 感受 不 到 的 自然 的 威力 ， 到 了 山高 水 
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长 的 风景 聚 处 ， 就 会 得 同 电光 石 火 一 样 ， 
闪耀 到 我 们 的 性 灵 上 来 ; 古人 的 讲学 读书 ， 
以 及 修真 求 道 的 必须 要 人 深山 傍 大 水 去 结 
庐 的 理由 ， 想 来 也 就 在 想 利 用 这 一 点 山水 
所 给 与 人 的 自然 的 威力 。 

我 曾经 到 过 日 本 的 濑 户 内 海 去 旅行 ， 
月 夜行 舟 ， 四 面 的 清 葱 欲 滴 ， 当 时 我 就 只 
想 在 四 国 的 海岸 做 一 个 半 渔 半 读 的 乡下 农 
民 ; 依 船 楼 而 四 望 ， 真 觉得 物 我 两 忘 ， 

, 死 全 空 了 。 后 来 也 登 过 东海 的 崂山 ， 上 过 
人 Nb 安徽 的 黄 岳 ， 更 在 天 台 雁 罕 之 间 ， 逗 留 过 
区 ”一 段 时 期 ， 每 到 一 处 ， 总 没有 一 次 不 感到 
人 类 的 渺小 ， 天 地 的 悠久 的 ;而 对 于 自然 
的 伟大 ， 物 欲 的 无 聊 之 念 ， 也 特别 的 到 了 
高 山大 水 之 间 ， 感 觉得 最 切 。 所 以 要 想 欣 
赏 自然 的 人 ， 我 想 第 一 着 还 是 先 上 山水 优 
秀 的 地 方 去 训练 耳目 ， 最 为 适当 。 

从 前 有 一 个 赞美 英国 十 九 世 纪 的 那 位 
| ”美术 批评 家 拉 斯 肯 的 人 说 ， 他 在 没有 读 过 
拉 斯 肯 以 前 ， 对 于 绘画 ， 对 于 蒙 勃 兰 高 峰 
/ “的 积 雪 畏 云 ， 对 于 威尼斯 ， 弗 露 兰 斯 的 辟 
\) 画 典 堂 ， 犹 如 量子 ， 读 了 之 后 ， 眼 就 开 了 ， 
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这 话 对 于 高 深 的 艺术 品 欣赏 ， 或 者 是 真 的 ， 
但 对 于 自然 美 ， 尤 其 是 山水 美的 感受 ， 我 
想 也 未 必 尽 然 。 粗 枝 大 略 的 想 欣 赏 自 然 ， 
欣赏 山水 ， 不 必要 有 学 识 、 有 鉴赏 力 的 人 
才 办 得 到 的 ; 乡下 荐 夫 愚 妇 的 千里 进香 ， 
都 市 里 寄 住 的 小 市 民 的 窗 槛 栽 花 ， 都 是 欣 
赏 自然 的 心情 的 一 丝 表 白 。 我 们 只 教 天 良 
不 泥 ， 本 性 尚 存 ， 则 但 和 赁 我 们 的 直 党 ， 也 
就 尽 够 做 一 个 自然 景物 与 高 山大 水 的 初步 
欣赏 者 了 。 
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自发 的 沉默 ， 中 外 一 例 地 都 视 为 人 生 
的 美德 。 中 国人 说 : “ 祸 从 口 出 !” 所 以 金 
人 要 三 詹 其 口 。 英 国 喀 拉 衣 耳 说 :“ 沉 默 与 
玄 秘 ! 车 这 时 代 还 是 造 神 坛 的 时 代 ， 那 神 
坛 正 还 该 献 造 给 它们 。.” 他 又 引 着 一 句 瑞士 
的 金 言 “言语 是 银 的 ， 沉 默 是 金 的 ”而 改 
造 过 说 : “言语 是 一 时 的 ， 沉 默 是 永久 的 。” 
比利时 的 那 位 神秘 诗人 梅 泰 林 克 在 一 本 
《 心 贫 者 之 宝 》 (Le Tresordes Humbles) 的 
散文 集 里 ， 更 把 沉默 推崇 得 至 高 至 上 ， 无 
以 复 加 。 

他 甚至 说 ， 言 语 的 沟通 灵魂 ， 远 不 如 
沉默 的 来 得 彻底 。 尤 其 是 两 人 相爱 的 时 候 ， 
决定 此 爱 者 ， 乃 是 来 至 两 人 间 的 最 初 的 那 
| “一 个 沉默 。 在 远道 回 家 ， 别 离 在 即 ， 大 喜 

临头 ， 生 命 终 息 ， 或 大 大 的 不 幸 ， 将 次 到 
) 来 的 一 瞬间 ， 沉 默 总 在 我 们 的 先头 ， 所 以 
号 人 们 在 人 数 多 的 时 候 ， 最 怕 的 也 就 是 这 一 
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个 沉默 。 沉 默 的 严肃 ， 就 是 爱 和 死 和 运 命 
的 严肃 。 

梅 泰 林 克 的 赞美 沉默 ， 自 然 是 有 他 的 
见地 在 的 ; 但 非 自发 的 沉默 ， 却 未 免 有 点 
儿 难 受 。 先 让 我 来 说 一 个 故事 : 火 德 星 君 
Zone. BER IRE SR. A— AIEEE A wok 
雾 ， 校 修 着 《四 库 全 书 》 的 时 候 ， 忽 听 报 
说 :“ 皇 上 来 了 !” 他 把 烟斗 向 靴 袋 里 一 塞 ， 
就 匆忙 地 下 去 接 驾 。 后 来 烟火 烧 上 袜子 、 
KA, FRA MH Sb MRS. St EI: 
“有 什么 在 烧 ?” 他 老人 家 却 只 装着 苦笑 ， 
镇 静 地 回复 说 : “没有 什么 !” 像 这 一 种 沉 
默 ， 可 真是 应 了 法 国人 的 说 法 ， 言 语 是 隐秘 
思想 的 艺术 (Speech is the art of concealing 
thought) 了 ; 但 艺术 虽然 成 了 功 ， 而 皮肉 
可 不 免 受 了 痛 。 











谈 结婚 


前 些 日 子 ， 林 语 堂 先生 似乎 曾 说 过 女 
子 的 惟一 事业 ， 是 在 结婚 。 现 在 一 位 法 国 
大 文豪 来 沪 ， 对 去 访问 他 的 新 闻 记 者 的 谈 
话 之 中 ， 又 似乎 说 ， 男 子 欲 成 事业 ， 应 该 
不 要 结婚 。 

华盛顿 欧文 是 一 个 独身 的 男子 ,但 
Ab 《见闻 短 记 》 里 的 一 篇 歌颂 妻子 的 文章 ， 却 
Sty 写 得 那么 的 优美 可 爱 。 同 样 查 而 斯 ， 兰 姆 
也 是 个 独身 的 男子 ， 而 爱丽 亚 的 《独身 者 
的 不 平 》 一 篇 ， 又 冷嘲热讽 ， 将 结婚 的 男 
女 和 婚 后 必然 的 果子 一 一 小 孩 们 一 一 等 ， 
俏皮 到 了 那 一 步 田 地 。 

究竟 是 结婚 的 好 呢 ， 还 是 不 结婚 的 好 ? 
~ 这 问题 似乎 同 先 有 鸡 呢 还 是 先 有 鸡蛋 一 样 ， 
| “常常 有 人 提起 ， 而 也 常常 没有 人 解决 过 的 
问题 。 照 大 体 看 来 ， 想 租房 子 的 时 候 ， 是 
) “无 着 莫 问 的 ， 想 做 官 的 时 候 ， 又 是 朝 里 无 
\ 裙 莫 做 官 的 ， 想 写 文章 的 时 候 ， 是 独身 者 


~ 


2 YUD.IFUSH@UCH AGBEN 








不 能 写 我 的 妻 的 ， 凡 此 种 种 似乎 都 是 结婚 
的 好 。 可 是 要 想 结 婚 ， 第 一 要 有 钱 ， 第 二 
要 有 闲 ， 第 三 要 有 职 ， 这 潘 驴 …… 的 五 个 
条 件 ， 却 也 很 不 容易 办 到 。 更 何况 结婚 之 
后 ,“ 儿 子 自 己 要 来 ”， 在 这 世界 人 口 过 剩 ， 
经 济 恐 慌 ， 教 育 破产 ， 世 风 不 古 的 时 候 ， 
万 一 不 慎 ， 同 兰 姆 所 说 的 一 样 ， 儿 子 们 去 
ET BAA. BB BIE a Hh BB AB 
倒 尽 ， 那 里 还 有 什么 “ 官 人 请 ! 娘子 请 !” 
的 唱 随 之 乐 可 说 呢 ? 

左思 右 想 ， 总 觉得 结婚 也 不 好 的 ,不 
结婚 也 是 不 好 的 。 中 庸 之 道 ， 若 在 男子 之 
婚姻 上 能 适用 的 话 ， 我 倒 很 想 把 某 先生 了 驶 
复 林 先 生 的 话 再 来 加 以 吟 味 ， 先 将 同胞 们 
都 化 成 了 像 魏 忠 贤 一 样 的 中 性 者 来 试 试看 
如 何 ? 
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洪 范 五 福 ， 二 日 富 ; 同时 五 极 ， 四 日 
贫 。 当 然 ， 富 与 贵 ， 是 人 之 所 欲 ， 而 贫 与 
贱 ， 也 是 人 之 所 恶 的 。 可 是 贵 者 必 富 ， 似 
平 是 “自古 已 然 ， 于 今 为 烈 ” 的 定 则 ; 因 
为 “ 子 夏 贫 甚 ， 人 日 ， 子 何不 仕 ? FRA, 
诸侯 之 骄 我 者 ， 我 不 为 臣 ， 大 夫 之 骄 我 者 ， 
和 我 不 复 见 .” 终 而 至 于 悬 竭 衣 于 壁 ， 这 定 
{Y 则 ， 在 西洋 却 并 不 通用 ; 倍 根 论 富 ， 也 同 
中 国 的 古 圣 昔 贤 一 样 ， 以 大 地 为 致富 之 源 ， 
但 其 来 也 缓慢 ， 而 费力 也 多 。 其 次 则 他 在 
说 商贾 之 致富 ， 专 卖 垄 断 之 致富 ， 为 役 吏 
或 因 职业 之 致富 ， 虽 则 都 可 以 很 快 的 发 财 ， 
然而 却 不 高 尚 。 

INI 西 哲 的 视 富 ， 也 和 中 国 圣人 的 为 富 不 
| ” 仁 ， 为 仁 不 富 的 调子 一 样 。 倍 根 的 大 斥 高 
利 贷 的 地 方 倒 颇 有 些 近 世 社 会 主义 者 所 说 
| “的 剩余 价值 ， 与 不 当 利得 的 倾向 。 

尤其 是 说 得 有 趣 的 ， 是 在 讲 到 财神 
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Plutus 的 势利 的 一 点 。 他 说 财神 于 受到 Ju- 
piter 大 神 的 命令 的 时 候 ， 总 缓 缓 踊 行 ， 姗 
姗 而 去 ; 但 一 得 到 死神 中 之 掌 财 魔王 Pluto 
的 命令 的 时 候 ， 却 飞 奔 狂 跳 ， 惟 恐 不 及 了 。 
所 以 致富 之 道 的 最 快 的 手段 ， 是 在 和 弄 他 人 
至 死 ， 而 自己 因 之 得 财 的 一 条 路 ， 辟 如 得 
遗产 之 类 ， 就是。 其 次 则 如 做 恶 事 ， 坏 良 
心 ， 行 奸 那 ， 施 压迫 ， 亦 是 致富 的 捷径 。 
总 而 言 之 你 若 想 富 ， 你 得 先 弄 人 贫 。 散 文 
的 祖宗 ， 法 国 蒙 泰 纽 ， 在 他 的 一 篇 《 论 一 
人 之 得 就 是 他 人 之 失 》 的 短文 里 也 说 ， 一 
位 雅典 的 卖 欧式 器 具 者 ， 每 以 劣 货 而 售 重 
价 ， 因 而 Demedes 痛斥 其 为 不 仁 ， 因 他 的 
利益 ， 就 系 悬 在 他 人 的 死 的 上 面 的 。 蒙 泰 
纽 却 又 进一步 说 ， 不 独 卖 匡 具 者 为 然 ， 凡 
天 下 之 得 利 者 ， 都 该 痛斥 。 商 人 利用 青年 
的 无 节制 ， 农 夫 只 想 抬 高 谷 价 ， 建 筑 师 硕 
望 人 家 屋 倒 ， 讼 师 惟 恐 天 下 没有 事 ， 就 是 
善 誉 者 以 及 牧师 ， 也 是 因为 我 们 作 亚 或 死 
人 时 才 有 实用 。 医 生 决 不 喜欢 人 的 健康 ， 
兵士 没有 一 个 是 爱 和 和 平 的 。 

如 此 说 来 ， 很 简单 的 一 句 话 ， 是 富 者 
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都 是 恶人 ， 善 人 没有 一 个 不 穷 的 了 。 因 为 
弄 成 了 我 们 的 穷 ， 然 后 可 以 致 他 的 富 。 不 
过 因 节 俭 而 致富 ， 因 无 中 生 有 的 生产 而 至 
富 ， 如 其 富 得 正当 而 不 害 及 他 人 者 ， 又 当 
别论 。 

那么 贫穷 的 人 是 不 是 都 可 以 宝贵 的 呢 ? 
倍 根 先 生 也 在 说 ， 对 于 那些 似乎 在 看 不 起 
富 的 人 ， 也 不 可 一 味 的 轻信 ， 因 为 他 们 的 
看 不 起 富 ， 是 实在 对 于 富 是 绝望 了 ; 万 一 
使 他 们 也 能 得 到 ， 那 时 候 他 们 可 又 不 同 了 。 
所 以 是 清 而 且 贫 者 为 上 ， 懒 而 且 贫 者 次 之 ， 
i KM ABH A HE. RMAF 
的 夫妻 ， 庶 几 可 以 当 得 起 清贫 的 两 字 了 ， 
且 看 《高 士 传 》，“ 黔 娄 子 守 道 不 届 ， 卒 时 
BA, BAM LR, BELTS. wk 
日 ， 斜 其 被 则 剑侠 ! 其 妻 日 ， 斜 而 有 余 ， 
不 如 正 而 不 足 !” 

现在 一 般 人 的 不 守 清贫 ， 终 至 和 卑 污 堕 
落 的 原因 ， 大 抵 在 于 女人 ; 若 有 一 位 能 识 
得 斜 而 有 余 不 如 正 而 不 足 的 女人 在 旁 ， 屠 
1” 世界 上 的 争夺 ， 恺 怕 可 以 减少 一 半 。 
oy 其 次 则 还 有 一 位 与 势利 的 财神 相对 立 
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的 公正 的 死神 在 那里 ; 无常 一 到 ， 则 王侯 
HH, 乞丐 偷 儿 ， 都 平等 了 。 俗 语 说 :“ 一 
双 空 手 见 阁 君 !” 这 实在 是 穷人 的 一 大 安 
fats 而 西洋 人 的 轮回 之 说 比 此 还 要 更 进 一 
步 。 耶 稣 教 的 轻薄 富 人 ， 是 无 所 不 用 其 极 
Ws 他 们 说 ， 富 者 欲 和 天国， 难于 骆驼 之 
穿 针 孔 ; 所 以 售 根 也 说 ， 财 富 是 德 性 的 行 
=, BUTE, MEM. BHC KR 
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饮食 男女 在 福州 


福州 的 食品 ， 向 来 就 很 为 外 省 人 所 赏 
识 : 前 十 余年 在 北平 ， 说 起 私家 的 厨子 ， 
我 们 总 同 声 一 致 的 赞成 刘 标 生 先生 和 林 宗 
孟 先 生 家 里 的 蔬菜 的 可 口 。 当 时 宣武 门 外 
的 忠信 和 堂 正在 流行 ,而 这 忠信 和 堂 的 主人 ， 
就 系 旧 日 刘 家 的 厨子 ， 曾 经 做 过 清 室 的 御 
by 4 厨房 的 。 上 海 的 小 有 天 以 及 现在 早已 歇业 
USMY 了 的 消闲 别墅 ,在 粤菜 还 没有 征服 上 海 之 
先 ， 也 曾 盛行 过 一 时 。 面 食 里 的 伊 府 面 ， 
听 说 还 是 汀 州 伊 墨 卿 太守 的 创作 ， 太 守住 
扬州 日 入， 与 豆子 才 也 时 相 往 来 ， 可 惜 他 
没有 像 随 园 老 人 那么 的 好 事 ， 留 下 一 本 食 
谱 来 ， 教 给 我 们 以 训 调 之 法 ; 否则 ， 这 一 
”个 福建 萨 伐 郎 (Savarin) 的 荣誉 ， 也 早 就 可 
| ”以 驰名 海外 了 。 

四 福建 菜 的 所 以 会 这 样 著名 ， 而 实际 上 
， 却 也 实在 是 丰盛 不 过 的 原因 ， 第 一 、 当 然 
是 由 于 天 然 物 产 的 富足 。 福 建 全 省 ， 东 南 
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并 海 ， 西 北 多 山 ， 所 以 山 珍 海味 ， 一例 的 
都 贱 如 泥 沙 。 听 说 沿海 的 居民 ， 不 必 忧 虑 
饥饿 ， 大 海潮 回 ， 只 消 上 海滨 去 走 走 ， 就 
可 以 拾 一 篮 海 货 来 充 作 食品 。 又 加 以 地 气 
温暖 ， 土 质 遥 厚 ， 和 森林 蔬菜 ， 随 处 都 可 以 
培植 ， 随 时 都 可 以 采 撕 。 一 年 四 季 ， 笋 类 
菜 类 ， 常 是 不 断 ; 野菜 的 味道 ， 吃 起 来 又 
比 别 处 的 来 得 鲜 甜 。 福 建 既 有 了 这 样 丰 富 
的 天 产 ， 再 加 上 以 在 外 省 各 地 游 寅 营 商 者 
的 数目 的 众多 ， 作料 采 从 本 地 ， 豪 制 学 自 
i, 五 味 调 和 ， 百 珍 并 列 ， 于 是 乎 闽菜 
之 名 ， 就 宣传 在 获 艾 家 的 口上 了 。 清 初 周 
亮 工 著 的 《 国 小 纪 》 两 卷 ， 记 述 食品 处 独 
多 ， 按 理 原 也 是 应 该 的 。 

福州 海味 ， 在 春 三 二 月 间 ， 最 流行 而 
最 肥美 的 ， 要 算 来 自 长 乐 的 蚌 肉 ， 与 海滨 
一 带 多 有 的 时 房 。《 国 小 纪 》 里 所 说 的 西施 
Gh. BABA a; fA MAR, OR 
脆 且 鲜 ， 以 鸡汤 煮 得 适宜 ,长 圆 的 蚌 肉 ， 
实在 是 色香 味 俱 佳 的 神 品 。 听 说 从 前 有 一 
位 海军 当局 者 ,老母 病 剧 ， 颇 思乡 味 ; iw 
在 千里 外 ， 欲 得 一 蚌 肉 ， 以 解 死 前 一 刻 的 
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WH. BKM, RU KNB ABB. 
从 这 一 件 轶 事 看 来 ， 也 可 想见 这 是 肉 的 风 
味 了 ; 我 这 一 回 赶 上 福州 ， 正 及 蚌 肉 上 市 
的 时 候 ， 所 以 红烧 白 者 ， 吃 尽 了 几 百 个 蚌 ， 
总 算 也 是 此 生 的 豪 举 ， 特 笔记 此 ， 聊 志 口 
福 。 

是 房 并 不 是 福州 独 有 的 特产 ， 但 福建 
的 蜂 房 ， 却 比 江浙 沿海 一 带 所 产 的 ， 特 别 
的 肥 嫩 清洁 。 正 二 三 月 间 ， 沿 路 的 摊 头 店 
里 ， 到 处 都 堆 满 着 这 淡 蓝 色 的 水 包 肉 : 价 
Ag 钱 的 廉 ， 味 道 的 鲜 ， 比 到 东 坡 在 岭南 所 贪 
WY 食 的 星 ， 当 然 只 会 得 超过 。 可 惜 苏 公 不 曾 

eM ME I. AM. PRES. ATLL AR 
买 ， 苏 氏 子 孙 ， 或 将 永 寅 在 三 山 二 塔 之 下 ， 
也 说 不 定 。 福 州 人 叫 蚌 房 作 “地 衣 ”， 略 带 
“ 挨 ” 字 的 尾声 ， 写 起 字 来 ,我 想 只 有 
“we? Ae, ALLY. 

在 清 初 的 时 候 ， 江 瑶 柱 似乎 还 没有 现 
在 那么 的 通行 ， 所 以 周亮 工 再 三 的 称道 ， 
誉 为 逸品 。 在 目下 的 福州 ， 江 瑶 柱 却 并 没 
| 有 人 提起 了 ， 鱼 起 席 上 ， 缺 少 不 得 的 ， 倒 
是 - hE {UL Be EE A RE. A 
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做 “新 恩 ”。《 图 小 纪 》 里 所 说 的 虎 旺 ,大 
约 就 是 此 物 。 据 福州 人 说 ， 旺 肉 最 滋补 ， 
也 最 容易 消化 ， 所 以 产妇 病人 以 及 体 弱 的 
人 ， 往 往 爱 吃 。 但 由 对 和 蟹 类 素 无 好 感 的 我 
AK, ARMAS LSA, Awe 
WRG. ie AN Be ee Sj gs ke Ae BR A OE 1 FE 。 

福州 海味 的 种 类 ， 除 上 述 的 三 种 以 外 ， 
原 也 很 多 很 多 ; 但 是 别 地 方 也 有 ， 我 们 平 
常 在 上 海 也 常常 吃 得 到 的 东西 ， 记 下 来 也 
没有 什么 价值 ， 所 以 不 说 。 至 于 与 海 错 相 
对 的 山 珍 哩 ， 却 更 是 可 以 干 制 ， 可 以 输出 
的 东西 ， 益 发 的 没有 记述 的 必要 了 ， 所 以 
在 这 里 只 想 说 一 说 叫做 肉 燕 的 那 一 种 奇 寞 
的 包皮 。 

初 到 福州 ， 打 从 大 街 小 埠 里 走 过 ， 看 
见 好 些 店家 ， 都 有 一 个 大 砧 头 摆 在 店 中 : 
一 两 位 壮 强 的 男子 ， 拿 了 木 锥 ， 只 在 对 着 
砧 上 的 一 大 块 猪 肉 ， 一 下 一 下 的 死 劲 地 硕 。 
把 猪肉 这 样 的 乱 敲 乱 打 ， 究 竞 算 什么 回 事 ? 
我 每 次 看 见 ， 总 觉得 奇怪 ; 后 来 向 福州 的 
朋友 一 打听 ， 才 知道 这 就 是 制 肉 燕 的 原料 
了 。 所 谓 肉 燕 者 ， 就 是 将 猪肉 打 得 粉 烂 ， 
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和 和 面粉， 然后 再 制 成 皮子 ， 如 包 蚀 钝 的 
外 皮 一 样 ， 用 以 来 包 制 菜 蔬 的 东西 。 听 说 
这 物事 在 福建 ， 也 只 是 福州 独 有 的 特产 。 

福州 食品 的 味道 ， 大抵 重 糖 ， 有 几 家 
真正 福州 馆子 里 烧 出 来 的 鸡 鸭 四 件 ， 简 直 
是 同 蜜 钱 的 负 头 一 样 ， 不 杂 和 一 粒 盐 花 。 
因此 福州 人 的 牙齿 ， 十 人 九 坏 。 有 一 次 去 
ASR, BOG ERAN A. 
个 都 是 满口 金黄 ; 回头 更 向 左右 的 观众 一 
看 ， 妇 女子 的 嘴 里 也 大 半 锐 着 全 副 的 金色 
牙齿 。 于 是 天 黄 黄 ， 地 黄 黄 ， 弄 得 我 这 一 
向 就 痛恨 金 牙 齿 的 偏执 狂 者 ， 几 乎 想 放 声 
大 慷 ， 以 为 福州 人 故意 在 和 我 捣乱 。 

将 这 些 脱 嫌 糖 重 的 食 味 除 起 ， 若 论 到 
酒 ， 则 福州 的 那 一 种 土 黄酒 ， 也 还 勉强 可 
以 喝 得 。 周 亮 工 所 记 的 玉带 春 、 梨 花白 、 
WAR WH. FAA. EMM. WR. LH. 
西施 红 、 状 元 红 等 ， 我 都 不 曾 喝 过 ， 所 以 
不 敢 品 评 。 只 有 会 城 各 处 在 卖 的 鸡 老 〈 栈 ) 
酒 ， 颜 色 却 和 绍 酒 一 样 的 红 似 琥珀 ， 味 道 
格 苦 ， 喝 多 了 党 得 头痛 。 听 说 这 是 以 一 生 
鸡 ， 悬 之 酒 中 ， 等 鸡肉 鸡 骨 都 化 了 后 ， 然 
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后 开 坛 饮用 的 酒 ， 自 然 也 是 越 陈 越 好 。 福 
州 酒店 外 面 ， 都 写 酒 库 两 字 ， 发 卖 叫 发 打 ， 
也 是 新 奇 得 很 的 名 称 。 以 红 糟 酿 的 甜 酒 ， 
味道 有 点 像 上 海 的 甜 白酒 ， 不 过 颜色 桃红 ， 
当 是 西施 红 等 名 目 出 处 的 由 来 。 莆 田 的 芒 
枝 酒 ， 颜 色 深 红 带 黑 ， 味 甘甜 如 西班牙 的 
宝 德 红 葡 萄 ， 虽 则 名 贵 ， 但 我 却 终 不 喜欢 。 
福州 一 般 宴 客 ， 喝 的 总 还 是 绍兴 花 雕 ， 价 
钱 极 贵 ， 斤 量 又 不 足 ， 而 酒 味 也 淡 似 沪 杭 
各 地 ， 我 觉得 建 庄 终究 不 及 京 庄 。 

福州 的 水 果 花 木 ， 终 年 不 断 ; 橙 柑 、 
OFA. Ob. eR. TER HRS RR, 
以 及 茉莉 、 兰 花 、 橄 榄 等 等 ， 都 是 全 国 闻 
名 的 品 物 ; 好 事 者 且 各 有 谱 谍 之 著 ， 我 在 
这 里 ， 自 然 可 以 不 说 。 

浆 茶 半 出 武 更 ， 就 是 不 是 武夷 之 产 ， 
也 往往 借 这 名 山 为 号 召 。 铁 罗汉 ， 铁 观音 
的 两 种 ， 为 蔡 中 柳 下 惠 ， 非 红 非 绿 ， 略 带 
Me, WR. BES PRA, kB 
， 真能 清醒 一 下 。 其 他 若 龙 团 玉 乳 ， 大 约 名 
| ” 目 总 也 不 少 ， 我 不 恋 茶 娇 ， 终 是 俗 客 ， 深 
恶 品评 失当 ， 贻 笑 大 方 ， 在 这 里 只 好 轻 轻 
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放 过 。 
从 《 疼 小 纪 》 中 的 记载 看 来 ， 番薯 似 
乎 还 是 福建 人 开始 从 南洋 运 来 的 代 食 品 ; 
其 后 因 种 植 的 便利 ， 食 味 的 甘美 ， 就 流传 
到 内 地 去 了 ; 这 植物 传播 到 中 国 来 的 时 代 ， 
只 在 三 百年 前 ， 是 明 末 清 初 的 时 候 ， 因 亮 
工 所 记 如 些 ， 不 晓得 究竟 是 否 确 实 。 不 过 
福建 的 米 麦 ， 向 来 就 说 不 足 ， 现 在 也 须 爷 
给 于 外 省 或 台湾 ， 但 田 稻 倒 又 可 以 一 年 两 
植 。 而 福州 正式 的 酒席 ， 大 抵 总 不 吃饭 散 
场 ， 因 为 菜 太 丰盛 了 ， 吃 到 后 来 ， 总 已 个 
个 饱满 ， 用 不 着 再 以 饭 颗 来 充 腹 之 故 。 
饮食 处 的 有 名 处 所 ， 城 内 为 树 春 园 、 
南 轩 、 河 上 酒家 、 可 然 亭 等 。 味 和 小 吃 ， 
亦 佳 且 廉 ; 仓 前 的 鸭 面 ， 南 门 儿 的 素菜 与 
牛肉 馆 ， 鼓 楼 西 的 水 饺子 铺 ， 都 是 各 有 长 
处 的 小 吃 处 ; 久 吃 了 自然 不 对 ， 偶 尔 去 一 
试 ， 倒 也 别有风味 。 城 外 在 南台 的 西 菜馆 ， 
有 嘉 窒 、 西 宴 台 、 法 大 、 西 来 ， 以 及 前 临 
赣 江 ， 内 设 戏台 的 广 聚 楼 等 。 洪 山 桥 畔 的 
义 心 楼 ， 以 吃 形 同 比目鱼 的 贴 沙 鱼 著 名 ; 
仓 前 山 的 快乐 林 ， 以 吃 小 盘 西 洋 菜 见 称 ， 
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这 些 当然 又 是 菜馆 中 的 别 调 。 至 如 我 所 寄 
寓 的 青年 会 食堂 ， 地 方 精 洁 宽广 ， 中 西 菜 
也 可 以 吃 吃 ， 只 是 不 同 耶 酥 的 维 宴 十 二 门 
徒 一 样 ， 不 许 顾 客 醉 饮 葡萄 酒 浆 ， 所 以 正 
式 请 客 ， 大 感 不 便 。 
此 外 则 福建 特有 的 温泉 浴场 ， 如 汤 门 
外 的 百合 、 福 龙泉 ， 飞 机 场 的 乐天 泉 等 ， 
也 备 有 饮 馈 供 客 ; 浴 客 往往 在 这 些 浴场 里 
可 以 鬼混 一 天 ,不 必 出 外 去 买 酒 买 食 ， 却 
也 便利 。 从 前 听 说 更 可 以 在 个 人 池内 男女 
同 浴 ， 则 饮食 男女 ， 就 不 必 分 求 ， 一 举 竟 
”可 以 两 得 了 。 
要 说 福州 的 女子 ， 先 得 说 一 说 福建 的 
人 种 。 大 约 福建 土著 的 最 初 老百姓 ， 为 南 
| 洋 近 边 的 海岛 人 种 ; MORRO, SA 
| 本 的 九州 一 带 ， 有 点 相像 。 其 后 汉族 南下 ， 
与 这 些 土 人 杂 婚 ， 就 成 了 无 诸 种 族 ， 系 在 
春秋 战国 ， 吴 越 争霸 之 后 。 到 得 唐 朝 ， 大 
| ASE: 相传 当时 曾 杀 尽 了 福建 的 男子 ， 
， 只 留 下 女人 ， 以 配 光 身 的 兵士 ;故而 直至 
) 现在， 福州 人 还 呼 丈 夫 为 “ 唐 晴 人 ”， 晴 者 
\ RARER RE. Matt Any “MEE” 
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之 名 ， 也 出 来 了 。 还 有 现在 东 门 外 北 门 外 
的 许多 工 女 农 妇 ， 间 上 仍 带 着 三 把 银 刀 似 
的 筹 为 发 饰 ， 俗 称 他 们 作 三 把 刀 7， 据 说 犹 
是 当时 的 遗 制 。 因 为 她 们 的 父亲 丈夫 儿子 ， 
都 被 外 来 的 征服 者 杀 了 ;她们 上 誓死 不 肯 从 
敌 ， 故 而 时 时 带 着 三 把 刀 在 身边 ， 预 备 复 
仇 。 只 今 台 湾 的 福建 籍 妓 女 ， 听 说 也 是 一 
样 ; 亡国 到 了 现在 ， 也 已 经 有 好 多 年 了 ， 
而 她 们 却 仍 不 肯 与 日 本 的 嫖客 同 宿 。 若 有 
人 破 此 旧 习 ， 而 与 日 本 嫖客 同 宿 一 消 者 ， 
同人 中 就 视 作 禽兽 ， 耻 不 与 伍 ， 这 又 是 多 
么 悲壮 的 一 幕 惨 剧 ! 谁 说 犹 唱 后 庭 花 处 ， 
商 女 都 不 知 家 国 的 兴亡 哩 ! 试看 汉奸 到 处 
卖国 ， 而 妓女 旋 不 肯 辱 身 ， 其 间 相 去 ， 又 
SAIN A lal? 这 一 种 古代 的 人 种 ， 与 
唐人 杂 婚 之 后 ,一 部 分 不 完全 唐 化 ， 仍 保 
留 着 他 们 固有 的 生活 习惯 ,宗教 仪式 的 ， 
就 是 现在 仍旧 退 居 在 北 门 外 万 山 深 处 的 会 
民 。 此 外 的 一 族 ， 以 水 上 为 家 ， 明 清 以 后 ， 
一 向 被 视 为 贱民 ， 不 时 受 汉 人 的 踩 蹦 的 ， 
相传 其 祖先 系 蒙 古人 。 自 元 亡 后 ， 逆 贬 为 
AP, AP BERG. BL BR SE ON HH BN 
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因 他 们 常常 曲 膝 盘 坐 在 船舱 之 内 ， 两 脚 弯 
曲 ， 故 有 此 称 。 串 通 倭 郑 ， 骚 扰 沿海 一 带 
的 居民 ， 古 时 在 泉州 叫 作 泉 郎 的 ， 就 是 这 
一 种 人 种 的 旁 支 。 
因为 福州 人 种 的 血统 ， 有 这 种 种 的 沿 
革 ， 所 以 福建 人 的 面貌 ， 和 一 般 中 原 的 汉 
Kk, ASA. KA MRR, APA RM 
Sm, PRR. 下 额 部 也 稍稍 尖 
凸 向 前 。 这 一 种 面相 ， 生 在 男人 的 身上 ， 
倒 也 并 不 觉得 特别 ; 但 一 生 在 女人 的 身上 ， 
WY 高 突 部 为 嫩 白 的 皮肉 所 调和 ， 看 起 来 却 个 
# 个 都 是 线条 刻 划 分 明 ， 像 是 希腊 古代 的 雕 
塑 人 形 了 。 福 州 女 子 的 另 一 特点 ， 是 在 她 
们 的 皮 色 的 细 白 。 生 长 在 深闺 中 的 寅 家 小 
姐 ， 不 见 天 日 ， 白 腻 原 也 应 该 ， 最 奇怪 的 ， 
却 是 那些 住 在 城 外 的 工农 佣 妇 ， 也 一 例 地 
有 着 那 种 嫩 白 微 红 ， 像 刚 施 过 脂粉 似 的 皮 
~ 肤 。 大 约 日 夕 灌溉 的 温泉 浴 是 一 种 关系 ， 
| 吃 的 阁 江 江水 ， 总 也 是 一 种 关系 。 
我 们 从 前 没有 居住 过 福建 ， 心 目 中 总 
只 以 为 福建 人 种 ， 是 一 种 蛮族 。 后 来 到 了 
和 aE. 和 他 们 的 文化 一 接触 ， 才 晓得 他 们 
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虽 则 开化 得 较 迟 ,但 进步 得 却 很 快 ; 又 因 
为 东南 是 海港 的 关系 ， 中 西 文化 的 交流 ， 
也 比 中 原 个 地 为 频繁 ， 所 以 闽南 的 有 些 都 
市 ， 简 直 繁 华 摩登 得 可 以 同上 海 来 争 甲乙 。 
及 至 观察 稍 深 ， 一 移 目 到 了 福州 的 女性 ， 
更 觉得 她 们 的 美的 水 准 ， 比 苏 杭 的 女子 要 
高 好 几 倍 : 而 装饰 的 和 时， 身体 的 康健 ， 
比 到 苏州 的 小 型 女子 ， 又 得 高 强 数 倍 都 不 
止 。 

“天 生 丽 质 难 自 弃 ?”， 表 露 欲 ， 装 饰 欲 ， 
原 是 女性 的 特 嗜 ; 而 福州 女子 所 有 的 这 一 
种 显示 本 能 ， 似 乎 比 什么 地 方 的 人 还 要 强 
一 点 。 因 而 天 晴 气 爽 ， 或 岁 时 伏 腊 ， 有 迎 
神 赛 会 的 关头 ， 南 大 街 ， 仓 前 山 一 带 ， 完 
全 是 美 妇 人 披露 的 画廊 。 眼 睛 个 个 是 灵敏 
深 黑 的 ， 鼻 梁 个 个 是 细 长 高 突 的 ， 皮 肤 个 
个 是 柔嫩 雪白 的 ; 此 外 还 要 加 上 以 最 摩登 
的 衣 饰 ， 与 来 自 巴黎 纽约 的 化 妆 品 的 香 雾 
与 红 霞 ， 你 说 这 幅 福 州 晴 天 午后 的 全 景 ， 
美丽 不 美丽 ? 迷人 不 迷人 ? 

亦 惟 因 此 之 故 ， 所 以 也 影响 到 了 社会 ， 
影响 到 了 风俗 。 国 民 经 济 破产 ， 是 全 国 到 
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处 都 一 样 的 事实 ; 而 这 些 妇 女子 们 ， 又 大 
半 是 不 生产 的 中 流 以 下 的 阶级 。 衣 食 不 足 ， 
礼 义 廉耻 之 凋 伤 ， 原 是 自然 的 结果 ， 故 而 
在 福州 住 不 上 几 月 ， 就 时 时 有 暗 娼 流行 的 
风 说 ， 传 到 耳 边 上 来 。 都 市 集中 人 口 以 后 ， 
这 实在 也 是 一 种 不 可 避免 而 急 待 解决 的 社 
会 大 问题 。 

说 及 了 娼妓 ， 自 然 不 得 不 说 一 说 福州 
的 官 娼 。 从 前 邵武 诗人 张 享 甫 ， 曾 著 过 一 
部 《南浦 秋波 录 》， 是 专 记 南台 一 带 的 烟花 
韵事 的 ， 现 在 世 业 凋零 ， 景 气 全 落 ， 这 些 
乐 户 人 家 ， 完 全 没有 旧 日 的 豪 奢 影子 了 。 
福州 最 上 流 的 官 娼 ， 叫 作 白面 处 ， 是 同上 
海 的 长 三 一 样 的 款式 。 听 几 位 久 住 福州 的 
朋友 说 ， 白 面 处 近来 门 可 罗 和 省 ， 早 已 掉 在 
没落 的 深渊 里 了 ; 其 次 还 勉强 在 维持 市 面 
的 ， 是 以 卖 嘴 不 卖身 为 标榜 的 清唱 堂 ， 无 
论 何 人 ， 只 须 化 三 元 法 币 ， 就 能 进去 听 三 
出 戏 。 就 是 这 一 时 号 称 极 盛 的 清唱 堂 ， 现 
在 也 一 家 一 家 的 废 了 业 ， 只 剩 了 田 墩 的 三 
) 五 家 人 家 。 自 此 以 下 ， 则 完全 是 惨 无 人 道 
和 的 下 等 娟 歼 ， 与 野鸡 款式 的 无 名 密 贩 了 ， 
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数目 之 多 ， 求 售 之 切 ， 到 了 骇人听闻 的 地 
步 。 至 于 城内 的 暗 娼 ， 包 月 妇 ， 和 零售 处 之 
类 ， 只 听见 公安 维持 者 等 谈 起 过 几 次 ， 报 
纸 上 见 到 过 许多 回 ， 内 容 虽 则 无 从 调查 ， 
但 演绎 起 来 ， 旁 证 以 社会 的 萧条 ， 产 业 的 
不 振 ， 国 步 的 艰难 ， 与 夫人 口 的 过 剩 ， 总 
也 不 难 举一反三 ， 晓 得 她 们 的 大 概 。 

总 之 ， 福 州 的 饮食 男女 ， 虽 比 别 处 稍 
党 得 奢侈 ， 而 福州 的 社会 状态 ， 比 别处 也 
并 不 见得 十 分 的 堕落 。 说 到 两 性 的 纵 驰 ， 
人 和 欲 的 横流 ， 则 与 风土 气候 有 关 ， 次 热带 
的 境内 ,自然 要 比 温带 寒带 为 剧烈 。 而 食 
品 的 丰富 ， 女 子 一 般 婉 美 与 健康 ， 却 是 我 
们 不 曾 到 过 福建 的 人 所 意 想 不 到 的 发 见 。 
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剑 四 十 岁 的 志 诬 


眼睛 一 瞬 ， 志 摩 去 世 ， 已 经 交 五 年 了 。 
在 上 海 那 一 天 阴 星 的 早晨 的 凶 报 ， 福 风 路 
上 遗 宅 里 的 仓皇 颠倒 的 情形 ， 以 及 其 后 灵 
MOK, PMI. PROS. A 
FE FHA 19 FEE EER ABI ETRY 
目前 ， 仿 佛 是 今天 早晨 或 昨天 的 事情 。 志 
Ny 4 摩 落 昔 之 后 ， 我 因为 不 愿意 和 那 一 位 商人 
也 的 老 先生 见面 ， 一 直到 现在 ， 还 没有 去 墓 
前 倾 一 杯 酒 ， 献 一 杂 花 ; 但 推 想起 来 ， 墓 
木 纵 不 可 拱 ， 总 也 已 经 宿 草 到 陡 了 吧 ? 志 
摩 有 灵 ， 当 能 谅 我 这 故意 的 疏 懒 ! 

综 志摩 的 一 生 ， 除 他 在 海外 的 几 年 不 
算 外 ， 自 从 中 学 入 学 起 直到 他 的 死 后 为 止 ， 
我 是 他 命运 的 热烈 的 同情 旁观 者 ; A BE 
的 时 候 ， 和 许多 朋友 夹 在 一 道 ， 曾 经 含 泪 
写 过 一 篇 极 简略 的 短文 ， 现 在 时 间 已 经 过 
| ”了 五 年 ， 回 想起 来 ， 觉 得 对 他 的 余 情 还 有 
和 许多 郁 著 在 我 的 胸中 。 仅 仅 一 个 空 泛 的 友 
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人 ， 对 他 尚且 如 此 ， 生 前 和 他 有 更 深 的 交 
谊 的 许多 女友 ， 伤 感 的 程度 自然 可 以 不 必 
说 了 ， 志 摩 真 是 一 个 淘气 ， 讨 爱 ， 能 使 你 
永久 不 会 忘怀 的 顽皮 孩子 ! 

称 他 作 和 孩子， 或 者 有 人 会 说 我 卖 老 ， 
其 实 我 也 不 过 是 他 的 同年 生 ， 生 日 也 许 比 
他 还 后 几 日 ， 不 过 他 所 给 我 的 却 是 一 个 永 
也 不 会 老 去 的 新 鲜 活泼 的 孩儿 的 印象 。 

志摩 生前 ， 最 为 人 所 误解 ， 而 实际 也 
许 是 催 他 速 死 的 最 大 原因 之 一 的 一 重 性 格 ， 
是 他 的 那 股 不 顾 一 切 ， 带 有 激烈 的 燃烧 性 
的 热情 。 这 热情 一 经 激发 ， 便 不 管 天 高 地 
厚 ， 人 死 我 亡 ， 势 非 至 于 将 全 宇宙 都 烧 成 
赤 地 不 可 。 发 而 为 诗 ， 就 成 就 了 他 的 五 光 
十 色 ， 灿 料 迷 人 的 七 宝 楼 台 ， 使 他 的 名 字 
永 留 在 中 国 的 新 诗 史上 。 以 之 处 世 ， 毛 病 
就 出 来 了 ; 他 的 对 人 对 物 的 一 身 热恋 ， 就 
使 他 失 欢 于 父母 ， 得 罪 于 社会 ， 甚 而 至 于 
还 不 得 不 遗 诉 于 死 后 。 他 和 小 曼 的 一 段 浓 
情 ， 在 他 的 诗 里 ,日 记 里 ,书简 里 ， 随 处 
都 可 以 看 得 出 来 ; 若 在 进步 的 社会 里 ， 有 
理解 的 社会 里 ， 这 一 种 事情 ， 岂 不 是 干 古 
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的 美谈 ? ARSE He On | Be A a a 
摩 ， 遇 合 在 一 道 ， 自 然 要 发 放火 花 ， 烧 成 
一 片 了 ， 哪 里 还 顾 得 到 纲 常 伦 教 ? 更 哪里 
还 顾 得 到 宗法 家 风 ? 当 这 事情 正在 北京 的 
交际 社会 里 成 话 柄 的 时 候 ， 我 就 佩服 志摩 
的 纯真 与 小 曼 的 勇敢 ， 到 了 无 以 复 加 。 记 
得 有 一 次 在 来 今 雨 轩 吃 饭 的 席 上 ， 曾 有 人 
问 起 我 以 对 这 事 的 意见 ， 我 就 学 了 《三 剑 
客 》 影 片 里 的 一 句 话 回答 他 :“ 假 使 我 马上 
要 死 的 话 ， 在 我 死 的 前 头 ， 我 就 只 想 做 一 
篇 伟大 的 史诗 ， 来 颂 美 志摩 和 小 曼 。” 
情 热 的 人 ， 当 然 是 不 能 取悦 于 社会 ， 
周旋 于 家 室 ， 更 或 至 于 不 善 用 这 热情 的 ; 
志摩 在 死 的 前 几 年 的 那 一 种 穷 状 ， 那 一 种 
变迁 ， 其 罪 不 在 小 曼 ， 不 在 小 曼 以 外 的 许 
多 男女 友人 ， 当 然 更 不 在 志摩 自身 ; 实在 
是 我 们 的 社会 ， 尤 其 是 那 一 种 借 名 教 作 商 
品 的 商人 根性 ， 因 不 理解 他 的 缘故 ， 终 至 
于 活生生 的 逼 死 了 他 。 

志摩 的 死 ， 原 觉得 可 惜 的 很 ， 人 生 的 
| 三 四 十 前 后 一 一 他 死 的 时 候 是 三 十 六 岁 
\, 一 一 正 是 壮 感 到 绝顶 的 黄金 时 代 。 他 若 不 
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死 ， 到 现在 为 止 ， 五 六 年 间 ， 大 约 我 们 又 
可 以 多 读 到 许多 诗 样 的 散文 ， 诗 样 的 小 说 ， 
以 及 那 一 部 未 了 的 他 的 杰作 一 一 《诗人 的 
一 生 》; 可 是 一 面 ， 正 因 他 的 突然 的 死去 ， 
倒 使 这 一 部 未 完 的 杰作 ， 更 加 多 了 深厚 的 
回味 之 处 却 也 是 真 的 。 所 以 在 他 去 世 的 当 
时 ,就 有 人 说 ， 志 摩 死 得 恰好 ， 因 为 诗人 
和 美人 一 样 ， 老 了 就 不 值钱 了 。 况 且 他 的 
这 一 种 死 法 ， 又 和 罢 伦 ， 奢 来 的 死 法 一 样 ， 
确 是 最 适合 他 身分 的 死 。 若 把 这 话 拿 来 作 
自慰 之 辞 ， 原 也 有 几 分 真理 含 着 ， 我 却 终 
觉得 不 是 如 此 的 ; 志摩 原 可 以 活 下 去 ， 那 
一 件 事故 的 发 生 ， 虽 说 是 偶然 的 结果 ， 但 
我 们 若 一 追究 他 的 所 以 不 得 不 遭逢 这 人 惨 事 
的 原因 ， 那 我 在 前 面 说 过 的 一 句 话 , “是 无 
理解 的 社会 通 死 了 他 ”， 就 成 立 了 。 我 们 所 
处 的 社会 ， 真 是 一 个 如 何 狭 量 ， 险 恶 ， 
情 的 社会 ! 不 是 身 处 其 境 ， 身 受 其 毒 的 人 ， 
是 无 从 知道 的 。 

过 去 的 事情 , 已 经 过 去 了 ; 我 们 在 志 
摩 的 死 后 ， 再 来 蔡 他 打 抱 不 平 ， 也 是 徒劳 
的 事情 。 所 以 这 次 当 志 靡 四 十 岁 的 逛 展 ， 
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我 想 最 好 还 是 做 一 点 实际 的 工作 来 纪念 他 ， 
较为 适当 ; 小 曼 已 经 有 编纂 他 的 全 集 的 意 
思 了 ， 这 原 是 纪念 志摩 的 办 法 之 一 ， 此 外 
像 志摩 文学 奖金 的 设 定 ， 和 他 有 关 的 公共 
机 关 里 纪念 碑 胸像 的 建立 ， 志 摩 图 书馆 的 
发 起 ,以 及 志摩 传记 的 编撰 等 等 ， 也 是 都 
可 以 由 我 们 后 死 的 友人 ， 来 做 的 工作 。 可 
恨 的 是 时 势 的 混乱 ， 当 这 一 个 国难 的 关头 ， 
要 来 提倡 尊重 诗人 ， 是 违背 事理 的 ; 更 可 
人 恨 的 是 世情 的 浇 薄 ， 现 在 有 些 活着 的 友人 ， 
一 且 钻 营 得 了 大 位 ， i AB HRS UR. ih 
” 陷 压 人 迫 我 们 这 些 无 权 无 势 的 文人 ， 对 于 死 
者 那 更 加 可 以 不 必 说 了 。“ 依 今 药 花 人 笑 
Fai, fF SB He AE HE?” PR, Ba th 
就 是 变相 的 自 悼 吧 ! 
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鲁迅 作 故 的 时 候 ， 我 正 飘 流 在 福建 。 
那 一 天 晚上 ， 刚 在 南台 一 家 饭馆 里 吃 晚饭 ， 
同 席 的 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ,一 见面 就 
问 我 ， 鲁 迅 逝 世 的 电报 ， 接 到 了 没有 ? 我 
听 了 ， 虽 则 大 吃 了 一 惊 ， 但 总 以 为 是 同盟 
社 造 的 谣 。 因 为 不 久之 前 ， 我 曾 在 上 海 会 
过 他 ， 我 们 还 约 好 于 秋天 同 去 日 本 看 红叶 
的 。 后 来 虽 也 听 到 他 的 病 ， 但 平时 晓得 他 
老 有 因为 落 夜 而 致 伤风 的 习惯 ， 所 以 ， 总 
觉得 这 消息 是 不 可 靠 的 误 传 。 因 为 得 了 这 
一 消息 之 故 ， 那 一 天 晚上 ， 不 待 终 席 ， 我 
就 走 了 。 同 时 ， 在 那 一 夜里 ， 福 建 报 上 ， 
有 一 篇 演讲 稿子 ， 也 有 改正 的 必要 ， 所 以 
从 南台 走 回 城 里 的 时 候 ， 我 就 直上 了 报馆 。 

晚上 十 点 以 后 ， 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 
候 ， 我 一 到 报馆 ， 与 一 位 负责 的 编辑 ， 只 











讲 了 几 句 话 ， 就 有 位 专 编 国内 时 事 的 记者 ， 
拿 了 中 央 社 的 电 稿 ， 来 给 我 看 了 ; 电文 却 
与 那 一 位 日 本 记者 所 说 的 一 样 ， 说 是 “ 著 
作家 鲁迅， 于 昨 晚 在 沪 病 故 ” 了 。 

我 于 惊 情 之 余 ， 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 ， 
写 了 几 句 电文: “上海 申报 转 许 景 宋 女士 ， 
UE De] GHEE. AMMA, WR. & 
事 面谈 ”。 第 二 天 的 早晨 ， 我 就 踏 上 了 三 北 
公司 的 靖 安 轮 船 ， 奔 回 到 了 上 海 。 

鲁迅 的 理事 ， 实 在 是 中 国文 学 史上 空 
前 的 一 座 纪念 碑 ， 他 的 莫 仪 ， 也 可 以 说 是 
”民众 对 日 人 的 一 种 示威 运动 。 工 人 人， 学生， 
妇女 团体 ， 以 前 鲁迅 生前 的 知 友 亲 威 ， 和 
读 他 的 著作 ， 受 他 的 感化 的 不 相识 的 男 男 
女 女 ， 参 加 行列 的 ， 总 有 一 万 人 以 上 。 

当时 ， 中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 着 对 
日 开战 ， 上 海 的 知识 分 子 ， 尤 其 是 孙 夫 人 
蔡 先生 等 旧 日 自由 大 同盟 的 诸位 先进 ， 提 
倡 得 更 加 激烈 ， 而 鲁迅 适当 这 一 个 时 候 去 
、 世 了 ， 他 平时 ， 也 是 主张 对 日 抗战 的 ， 所 
/ 以 民众 对 于 和 鲁迅 的 死 ， 就 拿 来 当 作 了 一 个 
\y 非 抗战 不 可 的 象征 ， 换 句 话说 ， 就 是 在 把 
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鲁迅 的 死 ， 看 作 了 日 本 侵略 中 国 的 具体 事 
件 之 一 。 在 这 个 时 候 ， 在 这 一 种 情绪 下 的 
全 国民 众 ， 对 鲁迅 的 哀悼 之 情 ， 自 然 可 以 
不 言 而 喻 了 ; 所 以 当时 全 国 所 出 的 刊物 ， 
无 论 哪 一 种 定期 或 不 定期 的 印刷 品 上 ， 都 
充满 了 误 吊 鲁迅 的 文字 。 

但 我 却 偏 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 脾 
i, DARN Re. AKA, IS. 
有 了 这 许多 追悼 他 的 文字 与 著作 ， 那 我 这 
一 个 渺 乎 其 小 的 同时 代 者 ， 正 可 以 不 必 马 
上 就 去 铺张 些 我 与 鲁迅 的 关系 。 在 这 一 个 
热 阅 关头， 我 就 是 写 十 万 百 万 字 的 误 悼 鲁 
迅 的 文章 ， 于 和 鲁迅 之 大 ， 原 是 不 能 再 加 上 
以 毫 末 ， 而 于 我 自己 之 小 ， 反 更 足以 多 一 
个 证 明 。 因 此 ， 我 只 在 《文学 》 月 刊 上 ， 
写 了 几 句 衰 蛋 的话， 此 外 就 一 字 也 不 提 ， 
一 直 沉 默 到 了 现在 。 

现在 哩 ! 鲁迅 的 全 集 , 已 经 出 版 了 ; 
而 全 国民 众 ， 正 在 一 个 绝 大 的 危难 底下 拌 
乓 。 在 这 伟大 的 民族 受难 期 间 ， 大 家 似乎 
对 鲁迅 个 人 的 伤 蛋 情绪， 减少 了 些 了 ， 我 
却 想来 利用 余 闲 ， 写 一 点 关于 鲁迅 的 回忆 。 
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若 有 人 因 看 了 这 回忆 之 故 ， 而 去 多 读 一 次 

鲁迅 的 集 子 ， 那 就 是 我 对 于 故人 的 报答 ， 

也 就 是 我 所 以 要 写 这 些 断 片 的 本 望 。 
PEFNA TIA EMH 


和 和 鲁迅 第 一 次 的 相 见 ， 不 知 是 在 哪 一 
年 哪 一 月 哪 一 日 ， 我 对 于 时 日 地 点 ， 
以 及 人 的 姓名 之 类 的 记忆 力 ， 异 常 的 薄弱 ， 
人 非 要 遇见 至 五 六 次 以 上 ， 才 能 将 一 个 人 
的 名 氏 和 一 个 人 的 面貌 连 合 起 来 ， 记 在 心 
外 里 一 一 但 地 方 却 记得 是 在 北平 西城 的 砖 塔 
sg ” 儿 胡 同一 间 坐 南朝 北 的 小 四 合 房子 里 。 因 
为 记得 那 一 天 天 气 很 阴沉 ， 所 以 一 定 是 在 
我 去 北平 ， 入 北京 大 学 教书 的 那 一 年 冬天 ， 
时 间 仿 佛 是 在 下 午 的 三 四 点 钟 。 若 说 起 那 
一 年 的 大 事情 来 ， 却 又 有 史 可 稽 了 ， 就 是 
曹 锟 贿选 成 功 ， 做 大 总 统 的 那 一 个 冬天 。 
去 看 鲁迅 ， 也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 
| ”他 住 的 那 一 间 房 子 ， 我 却 记得 很 清楚 ， 是 
在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 ， 正 当 胡 同 正中 的 
地 方 ， 一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 ， 院 子 里 长 
\、 着 三 四 株 素 树 。 大 门 朝 北 ， 而 住 屋 一 一 三 
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间 上 房 一 一 却 朝 正 南 ， 是 杭州 人 所 说 的 倒 
骑 龙 式 的 房子 。 

那 时 候 ， 和 鲁迅 还 在 教育 部 里 当 爹 事 ， 
同时 也 在 北京 大 学 里 教 小 说 史 略 。 我 们 谈 
的 话 ， 已 经 记 不 起 来 了 ， 但 只 记得 谈 了 些 
北大 的 教员 中 间 的 闲话 ， 和 学 生 的 习气 之 
类 。 

他 的 脸色 很 青 ， 胡 子 是 那 时 候 已 经 有 
了 ; 衣服 穿 得 很 单薄 ， 而 身材 又 矮小 ， 所 
以 看 起 来 像 是 一 个 和 他 的 年 龄 不 大 相称 的 
样子 。 

他 的 绍兴 口音 ， 比 一 般 绍 兴 人 所 发 的 
来 得 柔和 ， 笑 声 非 常 之 清脆 ， 而 笑 时 眼角 
上 的 几 条 小 皱纹 ， 却 很 是 可 爱 。 

房间 里 的 陈设 ,简单 得 很 ; 散 置 在 桌 
上 ， 书 橱 上 的 书籍 ， 也 并 不 多 ， 但 却 十 分 
的 整洁 。 桌 上 没有 洋 墨 水 和 钢笔 ， 只 有 一 
方 砚 瓦 ， 上 面 盖 着 一 个 红木 的 盖子 。 笔 简 
是 没有 的 ,水池 却 像 一 个 小 古董 ， 大 约 是 
从 头发 胡同 的 小 市 上 买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 了 ， 
北 风 吹 得 很 大 ; 门口 临别 的 时 候 ， 他 不 晓 








说 了 一 名 什么 笑话 ， 我 记得 一 个 人 在 走 回 
寅 人 镶 来 的 路 上 ， 因 回忆 着 他 的 那 一 句 ， 满 
面 还 带 着 了 笑容 。 


同一 个 来 访 我 的 学 生 ， 谈 起 了 和 鲁迅。 
他 说 :“ 和 鲁迅 虽 在 冬天 ， 也 不 穿 棉 裤 ， 是 抑 
制 性 欲 的 意思 。 他 和 他 的 旧式 的 夫人 是 不 
要 好 的 .” 因 此 ， 我 就 想起 了 那天 去 访问 他 
时 ,来 开门 的 那 一 位 清秀 的 中 年 妇 人 ， 她 
) 人 亦 矮小 ， 缠 足 梳 头 ， 完 全 是 一 个 典型 的 
Nf 绍兴 太太 。 

j 数 年 前 ， 和 鲁迅 在 上 海 ， 我 和 映 霞 去 北 
戴 河 避暑 回 到 了 北平 的 时 候 ， 映 霞 曾 因 好 
奇 之 故 ， 硬 逼 我 上 鲁迅 自己 造 的 那 一 所 西 
城 象 鼻 胡同 后 面 西 三 条 的 小 房子 里 ， 去 看 
过 这 中 年 的 妇 人 。 她 现在 还 和 和 鲁迅 的 老母 
住 在 那里 ， 但 不 知 她 们 在 强暴 的 邻 人 管制 
下 的 生活 也 过 得 惯 不 ? 





那 时 候 ， 我 住 在 阜 城 门 内 巡捕 厅 胡 同 
) “的 老 宅 里 。 时 常 来 往 的 ， 是 住 在 东城 禄 米 
\, 仓 的 张 凤 举 , 徐 耀 展 两 位 ,以 及 沈尹默 ， 
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沈 兼 土 ， 沈 士 远 的 三 昆 仲 ; Rett eA 
作 人 氏 ， 钱 辫 同 氏 ， 胡 适 之 氏 ， 马 幼 渔 氏 
等 相遇 ， 或 在 北大 的 休息 室 里 ， 或 在 公共 
宴会 的 席 上 。 这 些 同 事 们 ， 都 是 鲁迅 的 崇 
拜 者 ， 而 对 于 鲁迅 的 古怪 脾气 ， 都 当 作 一 
件 似乎 是 历史 上 的 轶 事 在 谈 论 。 

在 我 与 鲁迅 相 见 不 久 之 后 ， 周 氏 兄 弟 
反目 的 消息 ， 从 禄 米 仓 的 张 、 徐 二 位 那里 
听 到 了 。 原 因 很 复杂 ， 而 旁人 终于 也 不 明 
白 是 究竟 为 了 什么 。 但 终 鲁 迅 的 一 生 ， 他 
与 周作 人 氏 ， 况 没有 和 人 解 的 机 会 。 

本 来 ， 和 鲁迅 与 周作 人 氏 哥 儿 俩 ， 是 住 
在 八道 湾 的 那 一 所 大 房子 里 的 。 这 一 所 大 
房子 ， 系 鲁迅 在 几 年 前 ， 将 他 们 绍兴 的 祖 
屋 卖 了 ， 与 周作 人 在 八道 湾 买 的 ， 买 了 之 
后 ， 加 以 修缮 ， 他 们 弟兄 和 老 太 太 就 统 在 
那里 住 了 。 俄 国 的 那 位 盲 诗人 爱 罗 先 珂 寄 
SN 住 的 ， 也 就 是 这 一 所 八道 湾 的 房子 。 

| 后 来 鲁迅 和 周作 人 氏 闹 了 ， 所 以 他 就 
“” 搬 了 出 来 ， 所 住 的 ， 大 约 就 是 砖 塔 胡同 的 
上 那 一 间 小 四 合 了 。 所 以 ， 我 见 到 他 的 时 候 ， 
号 正在 他 们 的 口角 之 后 不 久 的 期 间 。 
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据 凤 举 他 们 判断 ， 以 为 他 们 弟兄 间 的 
不 睦 ， 完 全 是 两 人 的 误解 ， 周 作 人 氏 的 奢 
位 日 本 夫人 ， 甚 至 说 鲁迅 对 她 有 失 敬 之 处 。 
但 鲁迅 有 时 候 对 我 说 :“ 我 对 启明 ， 总 老 规 
劝 他 的 ， 教 他 用 钱 应 该 节省 一 点 。 我 们 不 
得 不 想 想 将 来 ， 但 他 对 于 经 济 ， 总 是 进 一 
个 花 一 个 的 ， 尤其 是 他 那 一 位 夫人 。” 从 这 
些 地方 ， 会 合 起 来 ， 大 约 他 们 反目 的 真 因 ， 
也 可 以 猜 度 到 一 二 成 了 。 不 过 凡是 认识 得 
迅 ， 认 识 启明 及 他 的 夫人 的 人 人， 都 晓得 他 
们 三 个 人 ， 完 全 是 好 人 ; BRAM DHS 
过 正人 君子 ， 但 据 我 所 知 的 他 们 三 人 来 说 ， 
则 只 有 他 们 才 是 真正 的 正人 君子 。 现 在 颇 
有 些 人 ， 说 周作 人 已 作 了 汉奸 ， 但 我 却 始 
终 仍 是 怀疑 。 所 以 ， 全 国文 艺 作 者 协会 臻 
周作 人 的 那 一 封 公开 信 ， 最 后 的 决定 ， 也 
是 由 我 改 削 过 的 : 我 总 以 为 周作 人 先生 ， 
与 那些 甘心 卖国 的 人 ， 是 不 能 作 一 样 的 看 
法 的 。 


这 时 候 的 教育 部 ， 薪 水 只 发 到 二 成 三 
成 ， 公 事 是 大 家 不 办 的 ， 所 以 ， 和 鲁迅 很 有 
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工夫 教书 ， 编 讲义 ， 写 文章 。 他 的 短文 ， 
大 抵 是 由 孙 伏 园 氏 拿 去 ， 在 《晨报 副刊 》 
上 发 表 ; 教书 是 除 北大 外 ， 还 兼任 着 师 大 。 

有 一 次 ， 在 鲁迅 那里 闲 坐 ， 接 到 了 一 
个 来 催 开会 的 通知 ,我 问 他 忙 么 ? 他 说 ， 
忙 倒 也 不 忙 ， 但 是 同 唱戏 的 一 样 ， 每 天 总 
得 到 处 去 扮 一 扮 。 上 讲台 的 时 候 ， 就 得 扮 
教授 ， 到 教育 部 去 也 非得 扮 官 不 可 。 

他 说 虽 则 这 样 的 说 ， 但 做 到 无 论 什 么 
事情 时 ， 却 总 肯 负 完全 的 责任 。 

至 于 说 到 唱戏 呢 ， 在 北平 虽 则 住 了 那 
”人 么 久 ， 可 是 他 终于 没有 爱 听 京戏 的 癣 性 。 
他 对 于 唱戏 听 戏 的 经 验 ， 始 终 只 限于 绍兴 
的 社戏 ， 高 腔 ， 乱 弹 ， 目 连 戏 等 ， 最 多 也 

只 听 到 了 徽 班 。 阿 Q 所 唱 的 那 句 “ 手 执 钢 
鞭 将 你 打 ”， 就 是 乱弹 班 《 龙 虎 斗 》 里 的 名 
子 ， 是 赵 玄 坛 唱 的 。 
| 对 于 目 连 戏 ， 他 却 有 特别 的 嗜好 ， 他 
| “有 好 几 次 同 我 说 ， 这 戏 里 的 穿插 ， 实 在 有 
许 许 多 多 的 幽默 味 。 他 曾经 举 出 不 少 的 实 
| 例 ， 说 到 一 个 借 了 鞋 福 靳 子 去 赴 宴 会 的 人 ， 
Re , TAS RS HM Re EAL 
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的 时 候 ， 这 一 位 老兄 就 装 作 肚皮 痛 ， 以 两 
手 按 着 腹部 ， 口 叫 着 我 肚皮 痛 杀 哉 ， 将 身 
体 伏 矮 了 些 ， 于 是 长 衫 就 盖 到 了 脚 部 以 遮 
掩 过 去 的 一 段 ， 他 还 照样 的 做 出 来 给 我 们 
看 过 。 说 这 一 段 话 时 ， 我 记得 《月 夜 》 的 
著者 ， 川 岛 兄 也 在 座 上 ， 我 们 曾经 大 笑 过 
的 。 

后 来 在 上 海 ， 我 有 一 次 谈 到 了 了 予 倩 、 
田汉 诸 君 想 改 良 京剧 ， 来 作 宣 传 的 话 ， 他 
根本 就 不 赞成 。 并 且 很 幽默 的 说 ， 以 京剧 
来 宣传 救国 ， 那 就 是 “我 们 救国 啊 啊 啊 啊 
> RTA” 


孙 伏 园 氏 在 晨报 社 ， 为 了 鲁迅 的 一 篇 
FE AMAR. SX Ri Te. 
鲁迅 的 学 生 李 小 峰 就 与 伏 园 联合 起 来 ， 出 
了 《 语 丝 》。 投稿 者 除 上 述 的 诸位 之 外 ， 还 
有 林语堂 氏 ， 在 国外 的 刘 半 农 氏 ， 以 及 徐 
坦 生 氏 等 。 但 是 周 氏 兄弟 ， 却 是 《 语 丝 》 
的 中 心 。 而 每 次 语 丝 社 中 人 叙 会 吃饭 的 时 
te. AURA. AAR ARPA 
遇 到 的 缘故 。 因 此 ， 在 这 一 两 年 中 ， 和 鲁迅 
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在 社交 界 ， 始 终 没 有 露 一 露脸 。 无 论 什么 
人 请 客 ， 他 总 不 肯 出 席 ， 他 自己 哩 ， 除 了 
和 一 二 人 去 小 吃 之 外 ， 也 绝对 的 不 大 规模 
(或 正式 ) 的 请 客 。 这 脾气 ， 直 到 他 去 厦门 
大 学 以 后 ， 才 稍稍 改变 了 些 。 


鲁迅 的 对 于 后 进 的 提拔 ， 可 以 说 是 无 

微 不 至 。《 语 丝 》 发 刊 以 后 ， 有 些 新 人 的 稿 

子 ， 差 不 多 都 是 鲁迅 推荐 的 。 他 对 于 高 长 

虹 他 们 的 一 集团 ， 对 于 沉 钟 社 的 几 位 ， 对 

Nf 于 未 名 社 的 诸 子 ， 都 一 例 地 在 为 说 项 。 就 

Say ”是 对 于 沈从文 氏 ， 虽 则 已 有 人 在 孙 伏 园 去 

后 的 《晨报 副刊 》 上 在 蔡 吹 嗪 了， 他 也 时 

时 提 到 ， 人 惟恐 诸 编辑 的 埋没 了 他 。 还 有 当 

时 在 北大 念书 的 王 品 青 氏 ， 也 是 他 所 属 户 
的 青年 之 一 。 








鲁迅 和 景 宋 女士 ( 许 广 平 ) 的 认识 ， 
| ”是 当 他 在 北京 ( 那 时 北平 还 叫做 北京 ) 女 师 
， 大 教书 的 中 间 ， 前 后 经 过 , 《两 地 书 》 里 已 
) “经 记载 得 很 详细 ， 此 地 可 以 不 必 说 。 但 他 
和 和 许 女士 的 进一步 的 接近 ， 是 在 “三 一 八 ” 
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惨案 之 前 ， 章 士 钊 做 教育 总 长 ， 使 刘 百 昭 
去 用 了 老 妈 子 军 以 暴力 解散 女 师 大 的 时 候 。 

鲁迅 是 向 来 喜欢 打 抱 不 平 的 ， 看 了 章 
士 钊 的 横行 不 法 ， 又 兼 自己 还 是 这 学 校 的 
讲师 ， 所 以 ， 当 教育 部 下 令 解 散 女 师 大 的 
WY, MRAM. MAb. Baws 
一 道 起 来 反对 。 当 时 的 鲁迅 ， 还 是 教育 部 
的 爹 事 ， 故 而 总 长 的 章士钊 也 就 下 令 将 他 
撤职 。 为 此 ， 他 一 面向 行政 院 控 告 章 士 钊 ， 
提起 行政 诉讼 ， 一 面 就 在 《 语 丝 》 上 攻击 
《现代 评论 》 的 为 虎 作 化 ， 尤 以 对 陈 源 〈 通 
伯 ) 教授 为 最 烈 。 

《现代 评论 》 的 一 批 干 部 ， 都 是 英国 留 
学 生 ; TPR BEE. RA, ETE AS 
等 ， 却 是 两 湖人 。 他 们 和 章士钊 ， 在 同 到 
过 英国 的 一 点 上 ， 在 同 是 湖南 人 的 一 点 上 ， 
都 不 得 不 帮教 育 部 的 忙 。 和 鲁迅 因而 攻击 绅 
士 态度 ， 攻 击 《现代 评论 》 的 受贿 赂 ， 这 
一 时 候 他 的 杂文 ， 怕 是 他 一 生 之 中 ， 最 含 
热 意 的 妙笔 。 在 这 一 个 压迫 和 反抗 ， 正 义 
和 暴力 的 争斗 之 中 ， 他 与 许 广 平 便 有 了 更 
进一步 的 认识 机 会 。 











在 这 前 后 ， 我 和 他 见面 的 次 数 并 不 多 ， 
因为 我 已 经 离开 了 北平 ， 上 武昌 师范 大 学 
文科 去 教书 了 ， 可 是 这 一 年 ( 民 十 三 ?) 哮 
假 回 北京 ， 看见 他 的 时 候 ， 他 正在 做 控告 
章士钊 的 状 子 ， 而 女 师 大 为 校长 杨 荫 榆 的 
问题 ， 也 正 是 闹 得 最 厉害 的 期 间 。 当 他 告 
诉 我 完了 这 事情 的 经 过 之 后 ， 他 仍旧 不 改 
他 的 幽默 态度 说 : 

“人 家 说 我 在 打 落 水 狗 ， 但 我 却 以 为 在 
打 枪 伤 老虎 ， 在 扮演 周 处 或 武松 。” 
£ ”这 句 话 真 说 得 我 高 笑 了 起 来 。 可 是 他 
iY ”和 景 宋 女士 的 认识 ， 以 及 有 什么 来 往 ， 我 
却 还 一 点 儿 也 不 曾 晓得 。 

直到 两 年 (?) 之 后 ， 他 因 和 林 文 庆 博 
士 闹 意见 ， 从 厦门 大 学 回 上 海 的 那 一 年 暑 
假 ， 我 上 旅馆 去 看 他 ， 谈 到 了 中 午 ， 就 约 
他 及 景 宋 女士 与 在 座 的 许 钦 文 去 吃饭 。 在 
吃 完 饭 后 ， 茶 房 端 上 咖啡 来 时 ， 和 鲁迅 却 很 
热情 地 向 正在 搅 咖啡 杯 的 许 女士 看 了 一 有 眼 ， 
又 用 告 诚 亲 属 似 地 热情 的 口气 ， 对 许 女士 
/ Be: 

和 。 “密斯 许 ， 你 胃 不 行 ， 咖 啡 还 是 不 吃 的 
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ke, WG HEAR SRY” 

在 这 一 个 极 微细 的 告诫 里 ， 我 才 第 一 
次 看 出 了 他 和 许 女 士 中 间 的 爱情 。 

从 此 以 后 ， 和 鲁迅 就 在 上 海 住 下 了 ， 是 
在 闸北 去 窦 乐 安 路 不 远 的 景 云 里 内 一 所 三 
楼 朝 南 的 洋 式 弄堂 房子 里 。 他 住 二 层 的 前 
楼 ， 许 女士 是 住 在 三 楼 的 。 他 们 两 人 间 的 
关系 ， 外 人 还 是 一 点 儿 也 没有 晓得 。 

有 一 次 ， 林 语 堂 当时 他 住 在 思 园 
路 ， 和 我 静安 寺 路 的 寅 居 很 近 和 我 去 
看 鲁迅 谈 了 半天 出 来 ,林语堂 忽然 问 我 : 

“鲁迅 和 许 女 士 ， 究 竟 是 怎么 回 事 ， 有 
没有 什么 关系 的 ?” 

我 只 笑 着 摇 摇 涉 ， 回 问 他 说 : 

“你 和 他 们 在 厦大 同 过 这 么 久 的 事 ， 难 
道 还 不 晓得 么 ? 我 可 真 看 不 出 什么 来 。” 

说 起 林语堂 ， 实 在 是 一 位 天 性 纯 厚 的 
真正 英美 式 的 绅士 ， 他 决 不 疑心 人 有 意 说 
出 的 不 关 紧 要 的 谎 。 我 只 举 一 个 例 出 来 ， 
就 可 以 看 出 他 的 本 性 。 当 他 在 美国 向 他 的 
夫人 求爱 的 时 候 ， 他 第 一 次 捧 呈 了 她 一 册 
克 莱 克 夫人 著 的 小 说 《模范 绅士 约翰 哈里 
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法 克 斯 》， 但 第 二 次 他 忘记 了 ， 又 捧 呈 了 她 
以 这 册 John Halifax Gentleman。 这 是 林 夫 人 
亲口 对 我 说 的 话 ， 当 然 是 不 会 错 的 。 从 这 
一 点 上 看 来 ， 就 可 以 看 出 语 堂 真是 如 何 地 
忠厚 老实 的 一 位 模范 绅士 。 他 的 提倡 幽默 ， 
控 苦 绅士 态度 ， 我 们 都 在 说 ， 这 些 都 是 从 
他 的 Inferiority Complex (不 及 错觉 ) 心理 
出 发 的 。 

语 堂 自从 那 一 回 经 我 说 过 鲁迅 和 许 女 
士 中 间 大 约 并 没有 什么 关系 之 后 ， 一 直到 
海 婴 (和 鲁迅 的 儿子 ) 将 要 生 下 来 的 时 候 ， 
“ 才 效 己 然 大 悟 。 我 对 他 说 破 了 ， 他 满 脸 泛 
着 好 好 先生 的 微笑 说 : 

“你 这 个 人 真 坏 !” 

鲁迅 的 烟瘾 ， 一 向 是 很 大 的 ; 在 北京 
的 时 候 ， 他 吸 的 ， 总 是 哈 德 门牌 的 拾 枝 装 
包 。 当 他 在 人 前 吸烟 的 时 候 ， 他 总 探 手 进 
~ 他 那 件 灰 布 棉 袍 的 袋 里 去 摸 出 一 枝 来 吸 ; 
| ”他 似乎 不 喜欢 将 烟 包 先 拿 出 来 ， 然 后 再 从 
，， 烟 包 里 抽出 一 枝 ， 而 再 将 烟 包 塞 回 袋 里 去 。 
) 他 这 脾气 ， 一 直到 了 上 海 ， 仍 没有 改过 ， 
不 晓 是 为 了 怕 麻 烦 的 原因 呢 ? 抑或 为 了 怕 
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人 家 看 见 他 所 吸 的 烟 ， 是 什么 牌 。 

他 对 于 烟 酒 等 刺激 品 ， 一 向 是 不 十 分 
讲究 的 ; 对 于 酒 ， 他 是 同 烟 一 样 。 他 的 量 
虽 则 并 不 大 ， 但 却 老 爱 喝 一 点 。 在 北平 的 
时 候 ， 我 兽 和 他 在 东安 市 场 的 一 家 小 羊肉 
铺 里 喝 过 白 干 ; 到 了 上 海 之 后 ， 所 喝 的 ， 
大 抵 是 黄酒 了 。 但 五 加 皮 ， 白 玫瑰 ， 他 也 
喝 ， 啤 酒 ， 白兰地 他 也 喝 , 不 过 总 喝 得 不 
多 。 

爱护 他 ， 关 心 他 的 健康 无 微 不 至 的 景 
宋 女 士 ， 有 一 次 问 我 :“ 周 先生 平常 喜欢 喝 
一 点 酒 ， 还 是 给 他 喝 什 么 酒 好 ?” 我 当然 答 
以 黄酒 第 一 。 但 景 宋 女士 却说 ， 他 喝 黄酒 
时 ， 老 要 量 喝 得 很 多 ， 所 以 近来 她 在 给 他 
喝 五 加 皮 。 并 且说 ， 因 为 五 加 皮 酒 性 太 烈 ， 
她 所 以 老 把 瓶 塞 在 平时 拔 开 ， 好 教 消散 一 
点 酒 气 ， 变 得 淡 些 。 

在 这 些 地 方 ， 本 可 看 出 景 宋 女士 的 一 
心 为 鲁迅 牺牲 的 伟大 精神 来 ， 仔 细 一 想 ， 
真 要 教 人 感激 得 下 眼泪 的 ， 但 我 当时 却 笑 
了 ， 笑 她 的 太 没 有 对 于 酒 的 知识 。 当 然 她 
原 也 晓得 酒精 成 分 多 少 的 科学 常识 ， 可 是 











爱人 爱 得 过 分 时 ， 常 识 也 往往 会 被 热 挚 的 
真情 ， 掩 项 下 去 。 我 于 讲 完 了 量 与 质 的 问 
题 ， 讲 完了 酒精 成 分 的 比较 问题 之 后 ， 就 
劝 她 ， 以 后 ， 顶 好 是 给 周 先生 以 好 的 陈 黄 
酒 喝 ， 否 则 还 是 喝 碑 酒 。 

这 一 段 谈话 后 不 久 ， 忽 而 有 一 天 ， 重 
迅 送 了 我 两 瓶 十 多 年 陈 的 绍兴 黄酒 ， 说 是 
一 位 绍兴 同乡 ， 带 出 来 送 他 的 。 我 这 才 放 
了 心 ， 相 信和 以后 他 总 不 再 喝 五 加 皮 等 烈 酒 
Yeo 


我 的 记忆 力 很 差 ， 尤 其 是 对 于 时 日 及 
名 姓 等 的 记忆 。 有 些 朋 友 ， 当 见面 时 却 泥 
得 很 熟 ， 但 竞 有 一 年 半 载 以 上 ， 不 晓得 他 
的 名 姓 的 ， 因 为 混 熟 了 ， 又 不 好 再 请 教 尊 
姓 大 名 的 缘故 。 像 这 一 种 习惯 ， 我 想 一般 
人 也 许 都 有 ， 可 是 ， 在 我 党 得 特别 的 厉害 。 
而 鲁迅 呢 ， 却 很 奇怪 ， 他 对 于 遇见 过 一 次 ， 
| ”或 和 他 在 文字 上 有 点 纠葛 过 的 人 ， 都 记得 
很 详细 ， 很 永国。 
| 所 以 ,我 在 前 段 说 起 过 的 ， 和 鲁迅 到 上 
\、 海 的 时 日 ， 照 理应 该 在 十 八 年 的 春 夏 之 交 ; 
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因为 他 于 离开 厦门 大 学 之 后 ， 是 曾 上 广州 
中 山大 学 去 住 过 一 年 的 ; 他 的 重 回 上 海 ， 
是 在 因 和 顾 需 刚 起 了 冲突 ， 脱离 中 山大 学 
之 后 ; 并 且 因 恐 受 当局 的 压迫 拘捕 ， 其 后 
亦 曾 在 广州 闲 住 了 半年 以 上 的 时 间 。 

他 对 于 辞去 中 山大 学 教 职 之 后 ， 在 广 
州 闲 住 的 半年 那 一 节 事 情 ， 也 解释 得 非常 
有 趣 。 他 说 : 

“在 这 半年 中 ， 我 壁 如 是 一 只 雄 鸡 ， 在 
和 对 方 采 斗 。 这 采 斗 的 方式 ， 并 不 是 两 边 
就 咬 起 来 ， 却 是 振 冠 击 羽 ， 保持 着 一 段 相 
当 距 离 的 对 视 。 因 为 对 方 的 假 君 和子 ， 背 后 
是 有 政治 力量 的 ， 你 若 一 经 示弱 ， 对 方 就 
会 用 无 论 哪 一 种 卑 吉 的 手段 ， 来 加 你 以 压 
if. 

“因而 有 一 次 ， 大 学 里 来 请 我 讲演 ， 伪 
君子 正在 庆幸 机 会 到 了 ， 可 以 罗 织 成 罪 我 
的 证 据 。 但 我 却 不 忙 不 人 迫 的 讲 了 些 魏 晋 人 
的 风度 之 类 ， 而 对 于 时 局 和 政治 ， 一 个 字 
也 不 曾 提起 。” 

在 广州 闲 住 了 半年 之 后 ， 对 方 的 注意 
力 有 点 松懈 了 ， 就 是 对 方 的 雄 鸡 ， 坚 忍 力 
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有 点 不 能 支持 了 ， 他 就 迅速 地 整理 行囊 ， 
乘 其 不 备 ， 而 离开 了 广州 。 

人 虽 则 离开 了 ， 但 对 于 代表 恶 势力 而 
和 他 反对 的 人 ， 他 却 始 终 不 会 忘记 。 所 以 ， 
他 的 文章 里 ， 无 论 在 哪 一 篇 ， 只 教 用 得 上 
去 的 话 ， 他 总 不 肯 放 松 一 着 ， 老 会 把 这 代 
表 恶 势力 的 敌人 押解 出 来 示众 。 

对 于 这 一 点 ， 我 也 曾 再 三 的 劝 他 过 ， 
劝 他 不 要 上 当 。 因 为 有 许多 无 理 取 闹 ， 来 
| 攻击 他 的 人 ， 都 想 利用 了 他 来 成 名 。 实 际 
人 Nb 上 ,这 一 个 文坛 登 龙 术 ， 是 屡 试 屡 验 的 法 
中” 门 ; 过 去 曾经 有 不 少 的 青年 ， 因 攻击 鲁迅 
而 成 了 名 的 。 但 他 的 解释 ， 却 很 彻底 。 他 
说 : 

“他 们 的 目的 ， 我 当然 明了 。 但 我 的 反 
攻 ， 却 有 两 种 意思 。 第 一 ， 是 正 可 以 因此 
而 成 全 了 他 们 ; 第 二 ， 是 也 因为 了 他 们 ， 
”而 真理 愈 得 阐发 。 他 们 的 成 名 ， 是 烟火 似 
| “地 一 时 的 现象 ， 但 真理 却 是 永久 的 。” 





/| ”他 在 上 海 住 下 之 后 ， 这 些 攻击 他 的 青 
a 年 ， 愈 来 您 多 了 。 最 初 ， 是 高 长 虹 等 ， 其 
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次 是 太阳 社 的 钱 杏 村 等 ， 后 来 则 有 创造 社 
的 叶 灵 凤 等 。 他 对 于 这 些 人 的 攻击 ， 都 三 
倍 四 倍 地 给 予 了 反攻 ， 他 的 杂文 的 光辉 ， 
也 正 因 了 这 些 不 断 的 搏斗 而 增加 了 熟练 与 
TEE. A oP SN ee TE 
斗 的 火花 ， 成绩 俱 在 ,在 这 里 可 以 不 必 再 
说 。 

此 外 还 有 些 并 不 对 他 攻击 ， 而 亦 受 了 
他 的 笔 伐 的 人 ， 如 张 车 谷 、 曾 今 可 等 ; 他 
对 于 他 们 ， 在 酒 兴 浓 溢 的 时 候 ， 老 笑 着 对 
我 说 : 

“我 对 他 们 也 并 没有 什么 仇 。 但 因为 他 
们 是 代表 恶 势力 的 缘故 ,所 以 我 就 做 了 
笃 。 克 蓄 德 ， 而 他 们 却 做 了 活 的 风车 。” 

关于 堂 。 克 蕾 德 这 一 名 词 ， 也 是 钱 杏 
村 他 们 奉 赠 给 他 的 。 他 对 这 名 词 并 不 嫌 恶 ， 
反而 是 很 喜欢 的 样子 。 同 样 在 有 一 时 候 ， 
叶 有 灵 凤 引用 了 苏 俄 识 高尔基 的 画 来 器 他 ， 
说 他 是 “阴阳 面 的 老人 ”， 他 也 时 常 笑 着 
说 :“ 他 们 比 得 我 太 大 了 ,我 只 恕 怕 承 当 不 
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创造 社 和 和 鲁迅 的 纠葛 ， 系 开始 在 成 仿 
吾 的 一 篇 批评 ， 后 来 一 直 地 继续 到 了 创造 
社 的 被 封 时 为 止 。 

鲁迅 对 创造 社 ， 虽 则 也 时 常 有 讽 讽 的 
言语 ， 散 发 在 各 杂文 里 ;但 根 底 却 并 没有 
恶 感 。 他 到 广州 去 之 先 ， 就 有 意 和 我 们 结 
成 一 条 战线 ， 来 和 反动 势力 持 抗 的 ; 这 一 
段 经 过 ， 丽 怕 只 有 我 和 鲁迅 及 景 宋 女士 三 
人 知道 。 

至 于 我 个 人 与 鲁迅 的 交谊 呢 ， 一 则 因 
和 系 同乡 ， 二 则 因 所 处 的 时 代 ， 所 看 的 书 ， 
”和 所 与 交游 的 友人 ， 都 是 同一 类 属 的 缘故 ， 
始终 没有 和 他 发 生 过 冲突 。 

后 来 ， 创 造 社 因 被 王 独 清 挑拨 离间 ， 
分 成 了 派别 ， 我 因 一 时 感情 作用 ， 和 创造 
社 脱离 了 关系 。 在 当时 ， 一 批 幼稚 病 的 创 
| 造 社 同 志 ， 都 受 了 王 独 清 等 的 煽动 ， 与 太 
，， 阳 社 联合 起 来 攻击 鲁迅 ， 但 我 却 始终 以 为 
| 他 们 的 行动 是 越 出 了 常 轨 ， 所 以 才 和 他 计 
， 划 出 了 《奔流 》 这 一 个 杂志 。 

/ 《奔流 》 的 出 版 ， 并 不 是 想 和 他 们 对 


下 


oy 抗 ， 用 意 是 在 想 介绍 些 真正 的 革命 文艺 的 
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理论 和 作品 ， 把 那些 犯 幼稚 病 的 左倾 青年 ， 
稍稍 纠正 一 点 过 来 。 

当 编 《奔流 》 的 这 一 段 时 期 ， 我 以 为 
是 鲁迅 的 一 生 之 中 ， 对 中 国文 艺 影响 最 大 
的 一 个 转变 时 期 。 

在 这 一 年 当中 ,， 和 鲁迅 的 介绍 左 愤 文艺 
的 正确 理论 的 一 步 工 作 ， 才 开始 立 下 了 系 
统 。 而 他 的 后 半生 的 工作 的 纲领 ， 差 不 多 
全 是 在 这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负责 在 做 秘密 工作 的 几 位 
同志 ， 大 抵 都 是 在 我 静安 夺 路 的 寅 居 里 进 
出 的 人 ; 左下 作家 联盟 ， 和 和 鲁迅 的 结合 ， 
实际 上 是 我 做 的 媒介 。 不 过 ， 左 下 成 立 之 
后 ， 我 却 并 不 愿意 参加 ， 原 因 是 因为 我 的 
个 性 是 不 适合 于 这 些 工 作 的 ， 我 对 于 我 自 
己 ， 认 识 得 很 清 ， 决 不 愿 担 负 一 个 空 名 ， 
而 不 去 做 实际 的 事务 ; 所 以 ， 左 联 成 立 之 
后 ， 我 就 在 一 月 之 内 ， 对 他 们 公然 的 宣布 
T RRR. 

但 是 暗中 站 在 超然 的 地 位 ， 为 左 联 及 
各 工作 者 的 帮忙 ， 也 着 实 不 少 。 除 来 不 及 
营救 ， 已 被 他 们 杀 死 的 许多 青年 不 计 外 ， 
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在 龙华 ， 在 租界 捕 房 被 拘 去 的 许多 作家 ， 
或 则 减刑 ， 或 则 拒绝 引渡 ， 或 则 当时 释放 
等 案件 ， 我 现在 还 记得 起 来 的 ， 当 不 只 十 
件 八 件 的 少数 。 


鲁迅 的 热心 于 提拔 青年 的 一 件 事 情 ， 
是 大 家 在 说 的 。 但 他 的 因此 而 受 痛苦 之 深 
刻 ， 却 外 边 很 少 有 人 知道 。 像 有 些 先 受 他 
的 提拔 ， 而 后 来 却 用 攻击 的 方法 以 成 自己 
的 名 的 事情 ， 还 是 彰 明 显著 的 事实 ， 而 另 
NA 外 还 有 些 “ 挑 了 一 担 同 情 来 到 鲁迅 那里 ， 
[Y 强迫 他 出 很 高 的 代价 ”的 故事 ， 外 边 的 人 ， 
却 大 抵 都 不 晓得 了 。 在 这 里 ， 我 只 举 一 个 
例 : 

在 广州 的 时 候 ， 有 一 位 青年 的 学 生 ， 
因 平时 被 鲁迅 所 感化 而 跟 他 到 了 上 海 。 到 
了 上 海 之 后 ， 和 鲁迅 当然 也 收留 他 一 道 住 在 
景 云 里 那 一 所 三 层 楼 的 弄堂 房子 里 。 但 这 
一 位 青年 ， 误 解 了 和 鲁迅 的 意思 ， 以 为 他 没 
有 儿子 一 一 当时 海 婴 还 没有 生 一 一 所 以 收 
留 自 己 和 他 住 下 ， 大 约 总 是 想 把 自己 当 作 
、 他 的 儿子 的 意思 。 后 来 ， 他 又 去 找 了 一 位 
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女 朋 友 来 同 住 ， 意 思 是 为 鲁迅 当 儿 媳妇 的 。 
可 是 ,两 人 坐 食 在 鲁迅 的 家 里 ， 零 用 衣 饰 
之 类 ,鲁迅 当然 是 供给 不 了 的 ， 于 是 这 一 
位 自 定 的 鲁迅 的 子 揣 ,就 发 生 了 很 大 的 不 
满 ， 要 求 鲁迅 ， 一 定 要 为 他 谋 一 出 路 。 

鲁迅 没 法 子 ， 就 来 找 我 ， 教 我 为 这 青 
年 去 谋 一 职业 ， 如 报馆 校对 ， 书 局 伙计 之 
类 ; 假使 是 真 的 找 不 到 职业 ， 那 么 亦 必须 
请 一 家 书店 或 报馆 在 名 义 上 用 他 做 事 ， 而 
每 月 的 薪水 三 四 十 元 ， 当 由 和 鲁迅 自己 拿 出 ， 
由 我 转交 给 这 书局 或 报馆 PEO A BRR 
a 

这 事 我 向 当时 的 现代 书局 说 了 , 已 经 
说 定 是 每 月 由 书局 和 和 鲁迅 各 拿 出 一 半 的 钱 
来 ， 使 用 这 一 位 青年 。 但 正当 说 好 的 时 候 ， 
这 一 位 青年 却 和 爱人 脱离 了 鲁迅 而 走 了 。 

这 一 件 事 情 ， 我 记得 章 锡 琛 曾 在 鲁迅 
去 世 的 时 候 写 过 一 段 短 短 的 文章 ; 但 事实 
却 很 复杂 ， 使 鲁迅 为 难 了 好 几 个 月 。 从 这 
一 回 事情 之 后 ， 和 鲁迅 就 爱 说 “青年 是 挑 了 
一 担 同 情 来 的 ” 趣 话 。 不 过 这 仅仅 是 一 例 ， 
此 外 ， 因 同情 青年 的 遭遇 ， 而 使 他 受到 痛 
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苦 的 事实 还 正 多 着 哩 ! 


民国 十 八 年 以 后 ， 因 国共 分 家 的 结果 ， 
有 许多 青年 ， 以 及 正义 的 斗士 ， 都 无 故而 
被 牺牲 了 。 此 外 ， 还 有 许多 从 事 革 命运 动 
的 青年 ， 在 南京 、 上 海 ， 以 及 长 江 流 域 的 
通 都 大 邑 里 ， 被 捕 的 ， 正 不 知 有 和 多少。 在 
上 海 专 为 这 些 革 命 志 士 以 及 失业 4 
济 而 设 的 一 个 团体 ， 是 共 济 会 。 和 ， 
这 救济 会 已 经 遭 了 当局 之 鼠 ， 不 BF 
作 了 ， 所 以 弄 成 请 了 律师 ， 也 不 能 公 状 | 
庭 ， 有 了 店铺 作 保 ， 也 不 能 去 向 法 庭 请 求 
保释 的 局 面 。 在 这 时 候 ， 带 有 国际 性 的 民 
权 保 障 自 由 大 同盟 ， 才 在 孙 夫 人 CR RE 
女士 ) 、 蔡 先生 FR) 等 的 领导 之 下 ， 在 
上 海 成 立 了 起 来 。 鲁 迅 和 我 ， 都 是 这 自由 
大 同盟 的 发 起 人 ， 后 来 也 连 做 了 包 任 的 干 
\ 部， 一 直到 南京 的 通缉 令 下 来 ， 杨 杏 佛 被 
| ”暗杀 的 时 候 为 止 。 
: 在 这 自由 大 同盟 活动 的 期 间 ， 对 于 平 
| 常 的 集会 ， 总 不 出 席 的 鲁迅 ， 却 于 每 次 开 
号 会 时 一 定 先期 而 到 ， 并 且 对 于 事务 是 一 向 
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不 善 处 置 的 鲁迅 ， 将 分 派 给 他 的 事务 ， 也 
总 办 得 井井有条 。 从 这 里 ,我 们 又 可 以 看 
出 ， 和 鲁迅 不 仅 是 一 个 舞文弄墨 的 空头 文学 
家 ， 对 于 实务 ， 他 原 是 也 具有 实际 干 才 的 。 
说 到 了 实务 ， 我 又 不 得 不 想起 我 们 合 编 的 
那 一 个 杂志 《奔流 》 一 一 名 义 上 ， 虽 则 是 
我 和 他 合 编 的 刊物 ,但 关于 校对 ， 集 稿 ， 
拓 估 稿费 等 琐碎 的 事务 ， 完 全 是 鲁迅 一 个 
Wit | 
.做 事务 的 精神 ， 也 可 以 从 他 整理 
5， 和 校 阅 原稿 等 小 事情 上 看 得 出 来 。 
- 般 和 我 们 在 同时 做 文字 工作 的 人 ， 在 我 
所 认识 的 中 间 ， 大 抵 十 个 有 九 个 都 是 把 书 
斋 弄 得 乱 杂 无 章 的 。 而 鲁迅 的 书斋 ， 却 在 
无 论 什 么 时 候 ， 都 整理 得 必 清 必 楚 。 他 的 
校对 的 篇 子 ， 以 及 他 自己 的 文章 ,涂改 当 
然 是 不 免 ， 但 总 缮 写 得 非常 的 清楚 。 
直到 海 婴 长 大 了 ， 有 时 候 老 要 跑 到 他 
的 书斋 里 去 翻 弄 他 的 书本 杂志 之 类 ; 当 这 
样 的 时 候 ， 我 总 看 见 他 含 着 苦笑 ， 对 海 婴 
Bi: “你 这 小 捣乱 看 好 了 没有 ?” 海 婴 售 笑 
走 了 的 时 候 ， 他 总 是 一 边 谈 着 笑话 ， 一 边 








先 把 那些 搅 得 零乱 的 书本 子 堆 释 得 好 好 ， 
然后 再 来 谈天 。 
记得 有 一 次 ， 海 婴 已 经 会 得 说 话 的 时 
候 了 ， 我 到 他 的 书 裔 去 的 前 一 刻 ， 海 婴 正 
在 那里 捣乱 ， 翻 看 书 里 的 插图 。 我 去 的 时 
候 ， 书 本 子 还 没有 理 好 。 和 鲁迅 一 见 着 我 ， 
就 大 笑 着 说 :“ 海 婴 这 小 捣乱 ， 他 问 我 几时 
死 ; 他 的 意思 是 我 死 了 之 后 ， 这 些 书 本 都 
应 该 归 他 的 。” 
| 鲁迅 的 开怀 大 笑 ， 我 记得 要 以 这 一 次 
4 为 最 兴高采烈 。 听 这 话 的 我 ， 一 边 虽 也 在 
”高 笑 ， 但 暗地里 想到 了 “ 死 ” 这 一 个 定 命 ， 
心里 总 不 免 有 点 难过 。 尤 其 是 像 鲁迅 这 样 
的 人 ， 我 平时 总 不 会 把 死 和 他 联合 起 来 想 
在 一 道 。 就 是 他 自己 ,以 及 在 旁边 也 在 高 
笑 的 景 宋 女 士 ， 在 当时 当然 也 对 于 死 这 一 
个 观念 的 极 微细 的 实感 都 没有 的 。 
这 事情 ， 大 约 是 在 他 去 世 之 前 的 两 三 
| ”年 的 时 候 ; 到 了 他 死 之 后 ， 在 万 国 殡仪馆 
成 鳌 出 歼 的 上 午 ， 我 一 面 看 到 了 他 的 遗 容 ， 
) 一面 又 看 见 海 婴 仍 是 若无其事 地 在 人 前 穿 
$Y 了 小 小 的 玫 服 在 那里 快 快乐 乐 地 跑 ， 我 的 
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心 真有 点 儿 绞 得 难耐 。 


鲁迅 的 著作 的 出 版 者 ， 谁 也 知道 是 北 
新 书局 。 北 新 书局 的 创始 人 李 小 峰 是 北大 
和 鲁迅 的 学 生 ; 因为 孙 伏 园 从 《晨报 副刊 》 
出 来 之 后 ， 和 和 鲁迅 启明 及 语 堂 等 开始 
经 营 《 语 丝 》 之 发 行 ， 当 时 还 没有 毕业 的 
李 小 峰 ， 就 做 了 《 语 丝 》 的 发 行 兼 管理 印 
刷 的 出 版 业者 。 

北新 书局 从 北平 分 到 上 海 ， 大 事 扩张 
的 时 候 ， 所 靠 的 也 是 鲁迅 的 几 本 著作 。 

后 来 一 年 一 年 的 过 去 ， 和 鲁迅 的 著作 也 
一 年 一 年 地 多 起 来 了 ， 北 新 和 和 鲁迅 之 间 的 
版 税 交涉 ， 当 然 成 了 一 个 很 大 的 问题 。 

北新 对 著作 者 ， 平 时 总 只 含混 地 说 ， 
每 月 致 送 几 百 元 版 税 ， 到 了 三 节 ， 便 开 一 
清单 来 报账 的 。 但 一 则 他 的 每 月 致 送 的 款 
项 ， 老 要 拖欠 ， 再 则 所 报 之 账 ， 往 往 不 十 
分 清爽 。 

后 来 ， 北 新 对 鲁迅 及 其 他 的 著作 人 ， 
简直 连 月 款 也 不 提 ， 节 账 也 不 算 了 。 靠 版 
税 在 上 海 维持 生 活 的 鲁迅 ， 一 时 当然 也 破 











除了 情 面 ， 请 律师 和 北新 提起 了 清算 版 税 
的 诉讼 。 

照 北新 开 给 鲁迅 的 旧账 单 等 来 计算 ， 
在 鲁迅 去 世 的 前 六 七 年 ， 早 该 积 欠 有 两 三 
万 元 了 。 这 诉讼 ， 当 然 是 鲁迅 的 胜利 ， 因 
为 欠 债 还 钱 ， 是 古今 中 外 一 定 不 易 的 自然 
法 律 。 北 新 看 到 了 这 一 点 ， 就 四 处 的 托 人 
向 鲁迅 讲 情 ， 要 请 他 不 必 提 起 诉讼 ， 大 家 
来 设法 谈判 。 

当时 我 在 杭州 小 住 ， 打 算 把 一 部 不 曾 
WY 写 了 的 《 古 楼 》 写 它 完 来 。 但 住 上 不 几 天 ， 
yy 北新 就 有 电报 来 了 ， 催 我 速 回 上 海 ， 为 这 
事 尽 一 点 力 。 

后 来 经 过 几 次 的 交涉 ， 和 鲁迅 答应 把 诉 
讼 暂时 不 提 ， 而 北新 亦 愿意 按 月 摊 还 积 欠 
两 万 余 元 ， 分 十 个 月 还 了 ; 新 欠 则 每 月 致 
送 四 百 元 ， 决 不 食 言 。 
这 一 场 事情 ， 总 算是 这 样 的 解决 了 ; 
| ”但 在 事情 解决 ， 北 新 请 大 家 吃饭 的 那 一 天 
， 晚上 ， 和 鲁迅 和 林语堂 两 人 ， 却 因 误 解 而 起 
/ 了 正面 的 冲突 。 
\s 冲突 的 原因 ， 是 在 一 个 不 在 场 的 第 三 
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者 ， 也 是 鲁迅 的 学 生 ， 当 时 也 在 经 营 出 版 
事业 的 某 君 。 北 新 方面 ， 满 以 为 这 一 次 鲁 
迅 的 提起 诉讼 ， 完 全 系 出 于 这 同行 第 三 者 
的 挑拨。 而 忠厚 诚实 的 林语堂 ， 于 席 间 偶 
尔 提起 了 这 一 个 人 的 名 字 。 

鲁迅 那 时 ， 大 约 也 有 一 点 酒 意 ,一 半 
也 疑心 语 堂 在 责备 这 第 三 者 的 话 ， 是 对 和 鲁 
迅 的 讽刺 ; 所 以 脸色 变 青 ， 从 坐位 里 站 了 
起 来 ， 大 声 的 说 : 

“我 要 声明 ! 我 要 声明 !” 

他 的 声明 ， 大 约 是 声明 并 非 由 这 第 三 
者 的 某 君 挑拨 的 。 语 堂 当 然 也 要 声 辩 他 所 
讲 的 话 ， 并 非 是 对 鲁迅 的 讽刺 ; 两 人 针 锋 
相对 ， 形 势 真 弄 得 非常 的 险恶 。 

在 这 席 间 ， 当 然 只 有 我 起 来 做 和 事 老 ， 
一 面 按 住 鲁 迅 坐 下 ， 一面 我 就 拉 了 语 和 党 和 
他 的 夫人 ， 走 下 了 楼 。 

这 事 当 然 是 两 方 的 误解 ， 后 来 鲁迅 原 
也 明白 了 ; 他 和 语 堂 之 间 ， 是 有 过 一 次 和 
解 的 。 可 是 到 了 他 去 世 之 前 年 ， 又 因为 劝 
语 堂 多 翻译 一 点 西洋 古典 文学 到 中 国 来 ， 
而 语 堂 说 这 是 老年 人 做 的 工作 之 故 ， 而 各 
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起 了 反感 。 但 这 当然 也 是 误解 ， 当 鲁迅 去 
世 的 消息 传 到 当时 寄居 在 美国 的 语 堂 耳 里 
的 时 候 ， 语 堂 是 曾 有 极 翡 痛 的 嘻 电 发 来 的 。 


鲁迅 住 的 景 云 里 那 一 所 房子 ， 是 在 北 
四 川路 尽头 的 西 面 ， 去 虹口 花园 很 近 的 地 
方 。 因 而 去 狄 思 威 路 北 的 内 出 书店 亦 只 有 
几 百 步 路 。 

书店 主人 内 山 完 造 ， 在 中 国 先 则 卖 药 ， 
后 则 经 营 贩 卖 书籍 ， 前 后 总 已 有 了 二 十 几 
年 的 历史 。 他 生活 得 简单 ， 懂 得 生意 经 ， 


WY 并且 也 染 上 了 中 国人 的 习气 ， 喜 欢 讲 交情 。 





因此 ， 我 们 这 一 批 在 日 本 住 久 的 人 在 上 海 ， 
总 老 喜 欢 到 他 店 里 去 坐 坐 谈 谈 ; 鲁迅 于 在 
上 海 住 下 之 后 ， 也 就 是 这 内 出 书店 的 常客 
5 

“一 二 八 ” 沪 战 发 生 ， 和 鲁迅 住 的 那 一 个 
war, RGR RA ASP. ZO 
二 日 ， 我 们 就 在 担心 着 鲁迅 一 家 的 安危 。 
到 了 第 三 日 ， 并 且 谣 言 更 多 ,说 和 和 鲁迅 同 
住 的 他 三 弟 巢 峰 ( 周 建 人 〉 被 敌 宪 兵 殴 伤 


\y 了 ; 但 就 在 这 一 个 下 午 ， 我 却 在 四 川路 桥 
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南 ， 内 山 书 店 的 一 家 分 店 的 楼 上 ， 会 到 了 
鲁迅 。 

他 那 时 也 听 到 了 这 谣传 了 ， 并 且 还 在 
报 上 看 见 了 我 寻 他 和 其 他 几 位 住 在 北 四 川 
路 的 友人 的 启事 。 他 在 这 兵 荒 马 乱 之 间 ， 
也 依然 不 消失 他 那 种 幽默 的 微笑 ; HE I) 
峰 被 贤 伤 的 那 一 段 谣言 的 时 候 ， 还 加 上 了 
许多 我 们 所 不 曾 听 见 过 的 新 鲜 资 料 ， 证 明 
一 般 空 闲人 的 喜欢 造谣 生 事 ， 乐 祸 幸 灾 。 

在 这 中 间 ， 我 们 就 开始 了 向 全 世界 文 
化 人 呼吁 ， 出 刊物 公布 暴 敌 狩 恶 侵略 者 面 
目的 工作 ， 和 鲁迅 当然 也 是 签名 者 之 一 ; 他 
的 实际 参加 联合 抗 敌 的 行动 ， 和 一 班 左翼 
作家 的 接近 ， 实 际 上 是 从 这 一 个 时 期 开始 
的 。 

“一 二 八 ” 战 事 过 后 ， 他 从 景 云 里 搬 了 
出 来 ， 住 在 内 出 书店 斜 对 面 的 一 家 大 厦 的 
三 层 楼 上 ; 租金 比较 得 贵 ， 生 活 方 式 也 比 
较 得 奢侈 ， 因 而 一 般 平 时 要 想 寻 出 一 点 弱 
点 来 攻击 他 的 人 ， 就 又 像 是 发 掘 得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 久 ， 到 了 南京 
的 秘密 通缉 令 下 来 ， 上 海 的 反动 空气 很 浓 
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厚 的 时 候 ， 他 却 搬 上 了 内 出 书店 的 北面 ， 
新 造 好 的 大 陆 新 村 〈 四 达 里 对 面 ) 的 六 十 
几 号 房屋 去 住 了 。 在 这 里 ， 一 直 住 到 了 他 
去 世 的 时 候 为 止 。 


南京 的 秘密 通缉 令 ， 列 名 者 共有 六 十 
几 个 ， 多 半 与 民权 保障 自由 大 同盟 有 关 的 
文化 人 。 而 这 通缉 案 的 呈请 者 ， 却 是 在 杭 
州 的 浙江 省 党 部 的 诸 先生 。 

说 起 杭州 ， 鲁 迅 绝 端的 厌恶 ， 这 通缉 
4 案 的 呈请 者 们 ， 原 是 使 他 厌恶 的 原因 之 一 ， 
Vay 而 对 于 山水 的 爱好 ， 别 有 见解 ， 也 是 他 厌 
Pe 恶 杭州 的 一 个 原因 。 

有 一 年 夏天 ， 他 曾 同 许 钦 文 到 杭州 去 
玩 过 一 次 ,但 因 湖 上 的 闷热 ， 蚊 子 的 众多 ， 
饮水 的 不 洁 等 关系 ， 他 在 旅馆 里 一 晚 没 有 
睡觉 ， 第 二 天 就 逃 回 上 海 来 了 。 自 从 这 一 
| 回 之 后 ， 他 每 听见 人 提起 杭州 ， 就 要 摇头 。 
| 后 来 ， 我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 ， 也 曾 
写 过 一 首 诗 送 我 ， 头 一 句 就 是 “ 钱 王 登 退 
| ” 仍 如 在 ” 这 诗 的 意思 ， 他 曾 同 我 说 过 ， 指 
各 的 是 杭州 党 政 诸 人 的 无 理 的 高 压 。 他 从 五 
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代 时 的 记录 里 ， 曾 看 到 过 钱 武 肃 王 的 时 候 ， 
浙江 老百姓 被 压榨 得 连 裤 子 都 没有 穿 ， 不 
得 不 以 砖 瓦 来 遮盖 下 体 。 这 事 不 知 是 出 在 
哪 一 部 书 里 ， 我 到 现在 也 还 没有 查 到 ， 但 
他 的 那 句 诗 的 原意 ， 却 就 系 此 而 言 。 我 因 
不 听 他 的 忠告 ， 终 于 搬 到 杭州 去 住 了 ， 结 
果 竟 不 出 他 之 所 料 ， 被 一 位 党 部 的 先生 ， 
弄 得 家 破 入 亡 ; 这 一 位 吃 党 饭 出 身 ， 积 私 
财 至 数 百 万 ， 曾 经 呈请 南京 中 央 党 部 通缉 
我 们 的 先生 ， 对 我 竟 做 出 了 比 敌 人 对 待 我 
们 老百姓 还 更 凶恶 的 事情 ， 而 且 还 是 在 这 
一 次 的 抗战 军 兴 之 后 。 我 现在 虽 则 已 远离 
祖国 ， 再 也 受 不 到 他 的 奸淫 残害 的 毒 爪 了 : 
但 现在 仍 还 在 执掌 以 礼 义 廉耻 为 信条 的 教 
育 大 权 的 这 一 位 先生 ， 听 说 近来 因 天 高 皇 
帝 远 ， 浑 水 好 捞 鱼 之 故 ， 更 加 加 重 了 他 对 
老百姓 的 这 一 种 远 溢 过 钱 武 肃 王 的 德政 。 
鲁迅 不 但 对 于 杭州 没有 好 感 ， 就 是 对 
他 出 身 地 的 绍兴 ， 也 似乎 并 没有 什么 依依 
不 舍 的 怀 恋 。 这 可 从 有 一 次 他 的 谈话 里 看 
得 出 来 。 是 他 在 上 海 住 下 不 和 久 的 时 候 ， 有 
一 回 我 位 谈 起 了 前 两 天 刚 见 过 面 的 孙 伏 园 。 





他 问 我 伏 园 住 在 哪里 ， 我 说 ， 他 已 经 回 绍 
兴 去 了 ,大 约 总 不 久 就 会 出 来 的 。 和 鲁迅 言 
下 就 笑 着 说 :“ 伏 园 的 回 绍 兴 ， 实 在 也 很 可 
观 !” 他 的 意思 ， 当 然 是 绍兴 又 赁 什么 值得 
这 样 的 频频 回去 。 

所 以 从 他 到 上 海 之 后 ， 一 直到 他 去 世 
的 时 候 为 止 ， 他 只 匆匆 地 上 杭州 去 住 了 一 
夜 ， 而 绝 没有 回去 过 绍兴 一 次 。 

预言 者 每 不 为 其 故国 所 容 ， 我 于 鲁迅 
更 觉得 这 一 名 格言 的 确凿 。 各 地 党 部 的 对 
待 鲁迅 ， 自 从 浙江 党 部 发 动 了 那 大 弹劾 案 
”之 后 ， 似 乎 态度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 一 年 
的 冬天 ， 我 路 过 厦门 ， 当 时 有 许多 厦大 同 
学 曾 来 看 我 ， 谈 后 就 说 到 了 厦大 门 前 ， 经 
过 南 普陀 的 那 一 条 大 道 ， 他 们 想 呈 请 市 政 
府 改名 “和 鲁迅 路 ”以 资 纪 念 。 并 且说 ， 这 
iL, ， 事 已 经 由 鲁迅 纪念 会 〈 主 其 事 的 是 厦门 星 
全 | 光 日 报社 长 胡 资 周 及 记者 们 与 厦大 学 生 代 

| RAD 呈请 过 好 几 次 了 ， 但 都 被 搁置 着 

， 不 批 下 来 。 我 因为 和 当时 厦门 市 长 及 工务 

) 局 长 等 都 是 朋友 ， 所 以 就 答应 他 们 说 这 事 

一 定 可 以 办 到 。 但 后 来 去 市 长 那里 一 查 问 ， 
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才 知 道 又 是 党 部 在 那里 反对 ， 绝 对 不 准 人 
们 纪念 鲁迅 。 这 事情 ， 后 来 我 又 同 陈 主席 
BET. PRE UR 4 A FE Res RK AA. YT 
这 事 还 没有 办 理 完成 ， 而 抗战 军 兴 ， 现 在 
并 且 连 厦门 这 一 块 土地 ， 也 已 经 沦陷 了 一 
年 多 了 。 


自从 我 搬 到 杭州 去 住 下 之 后 ， 和 他 见 
面 的 机 会 ， 就 少 了 下 去 ， 但 每 一 次 我 上 上 
海 去 的 中 间 ， 无 论 如 何 忙 ， 我 总 抽出 一 点 
时 间 来 去 和 他 谈 谈 ， 或 和 他 吃 一 次 饭 。 

而 上 海 的 各 书店 ， 杂 志 编 辑 者 ， 报 馆 
之 类 ， 要 想 拉 和 鲁迅 的 稿子 的 时 候 ， 也 总 是 
要 我 到 上 海 去 和 和 鲁迅 交涉 的 回 数 多 ， 辟 如， 
黎 烈 文 初 编 《 自 由 谈 》 的 时 候 ， 我 就 和 重 
迅 说 ， 我 们 一 定 要 维持 它 ， 因 为 在 中 国 最 
老 不 过 《申报 》， 也 晓得 用 新 文学 了 ， 就 是 
新 文学 的 胜利 。 所 以 ， 和 鲁迅 当时 也 很 起 劲 ， 
(HAH). 《花边 文学 》 集 里 许多 短 稿 ， 
就 是 这 时 候 的 作品 。 在 起 初 ， 他 的 稿子 就 
是 由 我 转交 的 。 

此 外 ， 像 良友 书店 ， 天 马 书 店 ， 以 及 
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生活 出 的 《文学 》 杂 志 之 类 ， 对 和 鲁迅 的 稿 
件 ， 开 头 大 抵 都 是 由 我 为 他 们 拉拢 的 。 尤 
其 是 当 和 鲁迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 候 ， 做 
好 做 丈 ， 仍 复 替 他 们 调停 和 解 这 一 角色 ， 
总 是 由 我 来 担当 。 所 以 ， 在 杭州 住 下 的 两 
三 年 中 ， 光 是 为 了 鲁迅 之 故 ， 而 跑 上 海 的 
事情 ， 前 后 总 也 有 了 好 多 次 。 

在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ， 我 到 了 福建 ， 
和 他 见面 的 机 会 更 加 少 了 。 但 记得 就 在 他 
作 故 的 前 两 个 月 ， 我 回 上 海 ， 他 曾 告 诉 了 
我 以 他 的 病状 ， 说 医生 说 他 的 肺 不 对 ， 他 
想 于 秋天 到 日 本 去 疗养 , 问 我 也 能 够 同 去 不 
能 。 我 在 那 时 候 , 也 正在 想 去 久别 了 的 日 本 
一 次 ,看 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ,所 以 也 轻 
轻 谈 到 了 同 去 岚 山 看 红叶 的 事 。 可 是 从 此 
一 别 ,就 再 没有 和 他 作 长 谈 的 幸运 了 。 

关于 鲁迅 的 回忆 ， 枝 梳 节 节 ， 男 外 也 
正 还 多 着 ; 可 是 他 给 我 的 信件 之 类 ， 有 许 
多 已 在 搬 回 杭州 去 之 先 烧 了 ， 有 几 封 在 上 
海北 新 书局 里 存 着 ， 现 在 又 没有 日 记 在 手 
头 ， 所 以 就 在 这 里 ， 先 暂 搁 笔 ， 以 后 若 有 


\、 机 会 ， 或 许 再 写 也 说 不 定 。 


to 
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只 教 是 一 个 动物 ， 既 然 生 了 下 来 ,不 
过 迟早 几 年 或 几 十 年 ， 死 总 免不了 的 。 中 
国人 的 俗语 ， 很 彻底 的 在 说 ， 先 注 死 后 注 
生 。 英 文中 的 一 个 不 能 免 于 死亡 的 形容 词 ， 
大 家 在 当 作 人 字 解 ， 叫 Mortal. 

这 一 种 详 观 ， 这 一 种 死 的 哲学 的 解释 ， 
当然 谁 也 明白 ,我 也 晓得 ; 但 是 对 于 死 之 
伤 痛 ， 尤 其 是 对 于 一 个 与 己 身 有 关 的 肉 亲 
的 死 之 伤 痛 ， 可 终 也 不 能 学 作 太 上 的 忘情 。 
从 前 的 圣贤 ， 为 悼 爱 子 之 南 ， 尚 且 呐 至 失 
明 ， 我 生 原 不 肖 ,我 又 哪 得 不 活 ? 

幼子 次 春 ， 生 下 来 刚 只 两 整 年 ， 是 我 
们 逃 出 上 海 ， 迁 住 杭州 之 后 的 那 一 年 旧历 
五 月 十 八 日 生 的 。 搬 家 的 时 候 ， 霞 就 有 点 
害怕 ， 怕 于 忙乱 之 中 ， 要 先期 早产 。 用 了 
种 种 的 苦心 ， 费 了 种 种 的 周折 ， 总 算 把 家 
搬 定 了 ， 胎 也 安 下 了 ， 我 们 在 灯 下 闲谈 ， 
就 说 及 这 一 个 未 来 的 生命 的 命名 。 长 子 飞 ， 
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次 子 云 。 是 从 岳家 军 里 抄 来 的 名 字 ; 同时 
《三 国志 》 里 ， 也 有 飞 、 云 的 两 位 健将 。 那 
时 候 我 们 只 希望 有 一 位 乖巧 的 女孩 儿 来 娱 
老 境 ， 所 以 我 首先 就 提议 ， 生 下 来 车 是 女 
孩 ， 当 叫 她 作 银 瓶 ， 藉 以 凑 成 大 小 眼 将 军 
一 门 忠孝 节 义 的 全 套 。 而 起 又 说 : “若是 男 
Awe, ALAM hh ESE: BTR. BR tL 
少 不 得 谋 臣 ， 历 史上 的 智谋 奇 略 之 士 ， 我 
只 佩服 那么 葛 躬 尽 阅 ， 死 而 后 已 的 诸葛 武 
侯 。” 
: 他 的 生日 ， 是 一 般 民间 所 崇 奉 的 元 帅 
AUS 菩萨 的 生日 ， 元 帅 鞭 萨 的 前 身 ， 当 然 是 唐 
时 的 张 瞧 阳 巡 。 现 在 桐庐 的 桐 君 山上 ， 还 
lf 个 ”有 尊 张 瞧 阳 的 塑像 塑 在 那里 ， 百 姓 祀 之 惟 
|| | 道 ， 说 这 一 位 营 萨 ， 有 绝 大 的 灵感 。 生 下 
中 | 来 之 后 ， 我 也 曾 想 到 了 那个 巡 字 ， 但 后 来 
[Lo 却 终于 被 起 说 服 了 ， 就 叫 他 作 亮 ; 小 名 的 
代 耀 春 ， 系 由 阳春 ， 殿 春 二 位 哥哥 的 名 字 而 
| “来 的 称谓 ， 既 名 日 亮 ， 自 然 有 光 ， 故 而 称 
，。 eo eee 
| 他 的 先天 是 很 足 的 ， 生 下 来 时 的 肥 硕 ， 
3 昌 没 有 过 过 磅 ， 可 是 据 助 产妇 说 来 ， 在 杭 
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州 城 里 ， 产 儿 的 身体 ， 肥 得 这 样 的 ， 却 很 
少见 。 三 朝 之 后 ， 就 为 雇 乳 母 的 事情 ， 闲 
成 了 满 城 的 风雨 。 原 因 是 为 了 他 的 食量 之 
大 ， 应 雇 而 来 的 将 近 百 数 个 的 乳母 ， 每 人 
都 不 够 他 的 一 天 之 食 。 好 容易 上 诸 恬 去 找 
了 一 个 人 来 ， 奶 总 算 够 吃 ; 但 吃 满 周岁 ， 
她 的 奶 也 终于 干 润 ， 结 果 就 促 生 了 他 去 年 
夏季 的 奶 疹 之 病 。 

去 年 天 热 ， 我 和 霞 和 飞 ， 都 去 青岛 住 
了 月 余 ; 后 来 由 青岛 而 之 北平 ， 由 北平 而 
去 北戴河 ， 一 住 再 住 ， 有 两 个 多 月 不 在 家 
HH. RM SKS, BIRKS. Av 
春 的 病 重 ， 催 我 们 马上 回 家 ， 我 们 在 赶 回 
来 的 路 上 ， 一 夕 数 惊 ， 每 从 睡梦 里 骇 醒 过 
来 ， 以 为 这 一 个 未 子 终 于 无 更 生 之 望 了 ， 
但 后 经 同学 钱 潮 医 生 的 几 次 诊治 ， 他 的 痊 
病 竟 霍 然 若 失 ， 到 了 秋天 ， 又 回复 了 平时 
肥 白 的 状态 。 

经 过 了 这 一 次 的 大 病 ， 大 家 总 以 为 他 
是 该 有 命 的 ， 以 后 总 是 很 好 养 了 : 殊不知 
今年 春天 ， 又 出 了 慢性 中 耳 炎 的 恶 疾 ， 这 
一 回 又 因 伤 风 而 成 肺炎 ， 最 后 才 变 成 了 结 








核 性 脑膜 炎 的 绝症 。 卧 病 不 上 半月 ， 竟 在 
五 月 二 十 日 (阴历 四 月 十 八 ， 去 年 有 国 月 ， 
距 他 生日 ， 刚 满 念 四 个 月 ) 的 晚上 去 世 了 。 

他 的 这 一 回 的 生病 ， 异 常 的 乖 ， 不 婴 
不 阐 , 终日 只 是 异 异 地 睡 着 。 经 钱 医生 验 
了 血液 ， 抽 了 疹 髓 以 后 ， 决 定 了 他 的 万 无 
生 望 ,我 们 才 借 了 一 辆 车 ， 送 他 回 了 富阳 
的 原籍 。 

墓碑 莫 具 以 及 坟 地 等 预备 好 之 后 ， 将 
他 移 人 到 东 门 外 的 一 家 寺院 中 去 的 早晨 ， 
yb 他 的 和 久 已 干枯 的 眼角 上 才 开 始 滴 了 几 滴 眼 
aly 泪 。 这 是 从 他 害 病 之 日 起 ， 第 一 次 见 到 的 
眼泪 。 他 人 虽 则 小 ， 灵 性 想来 是 也 有 的 。 
人 之 将 死 ， 总 有 一 番 痛 苦 与 哀愁 ， 可 怜 他 
说 话 都 还 不 曾 学 会 ， 而 这 死 的 痛苦 ， 死 的 
哀愁 ， 却 同 大 人 一 样 地 深 深 尝 透 了 ; “BEL 
AZ, NRA MAAS, PBF, 
| 乃 千 秋 而 不 见 !” 我 的 衷 情 ， 当 然 也 比 他 自 
| 己 临 死 时 的 伤 痛 不 会 得 略 有 减 处 。 
\ 十 年 前 龙 儿 死 在 北平 ， 我 没有 见 到 他 
| 的 尸身 ， 也 没有 见 到 他 的 棺 殉 ， 百 日 之 后 ， 


i 


\p 离开 北平 ， 还 觉得 泪 流 不 止 。 现 在 他 的 坟 
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HART. Be AY BR TA HR BY BE EAR BL. 
ARE BREA PRA AA. Tata OF 
只 觉 着 缺少 了 一 件 东 西 ;， 再 切实 一 点 的 说 
来 ， 似 乎 自己 的 一 个 头 ， 一 个 中 藏 着 脑 髓 ， 
司 思想 运动 的 头颅 不 见 了 。 

TES, PREFER. PRIMERA. i 
感人 亡 ; — 78 3 1A BARR AR. EAS 
当然 是 不 能 学 东 门 吴 子 之 无 忧 。 情 之 所 钟 ， 
正在 我 辈 ， 一 到 深 宵 人 静 ， 仰 视 列 星 ， 我 
只 有 一 双 终 夜 长 开 的 眼睛 而 已 ; 潘岳 思 子 
之 诗 ， 认 信 伤 心 之 赋 ， 我 做 也 做 不 出 ， 就 
是 做 了 也 觉得 是 无 益 的 。 
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流水 不 腐 ， 这 是 中 国人 的 俗话 ，Stag- 
nant Pond， 这 是 外 国人 形容 固定 的 预 毁 状 
态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 瞻 住 久 了 ， 精神 上 
习惯 上 上， 自然 会 生出 许多 霉烂 的 斑点 来 。 
更 何况 洋 场 米 贵 ， 狂 起 人 多 ， 以 我 这 一 个 


WY 穷 汉 ， 夹 杂 在 三 百 六 十 万 上 海 市 民 的 中 间 ， 


非但 汽车 ， 洋 房 ， 跳 舞 ， 美酒 等 文明 的 洪 
福 享 受 不 到 ， 就 连 吸 一 口 新 鲜 空 气 ， 也 得 
走 十 几 里 路 。 移 家 的 心愿 ， 早 就 有 了 ;， 这 
一 回 却 因 朋 友之 介 ， 偶 尔 在 杭 城 东阳 租 着 
一 所 适当 的 闲 房 ， 筹 谋 计 算 ， 也 张罗 扰 了 
二 三 百 块 洋 钱 ， 于 是 这 很 不 容易 成 就 的 苞 
区 私 愿 ， 竟 也 猫 猫 虎 虎 地 实现 了 。 小 人 无 
大 志 ， 蜗 角 亦 乾坤 ， 触 蛮 易 定 ， 先 让 我 来 
谢 天 谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ， 是 春雨 徘 微 的 星期 二 
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的 早上 ， 为 计时 日 的 正确 ， 只 好 把 一 段 日 
记 抄 在 下 面 : 


一 九 三 三 年 四 月 廿 五 (MADAM 
一 )， 星 期 二 。 展 五 点 起 床 ， 窗 外 下 着 蒙蒙 
atm, AMAR SH, ALA AL SE, RA 
尽 湿 。 携 女人 儿子 及 一 仆 妇 登 车 ， 在 不 断 
的 雨丝 中 ， 向 西 进 发 。 野 景 正 妍 ， 除 白 桃 
花 ， 菜 花 ， 棋 盘 花 外 ， 田 野 里 只 一 片 嫩绿 ， 
RRM PB. HEA ALAB BAHN, 
故 行李 较 多 ， 视 孟 东 野 稍 为 富有 ， 沿 途上 
Bw. RAF MA MiAA, RHYAT AY. 
PEK RS MMSE, HHEB, CFL 
AFAR, LABMR. 


新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 旁 
边 ， 虽 只 东 倒 西 斜 的 三 间 旧 屋 ， 但 比 起 上 
海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋房 来 ， 究 竞 宽敞 得 
多 了 ， 所 以 一 到 寓居 ， 就 开始 做 室内 装饰 
的 工作 。 沙 发 是 没有 的 ， 镜 屏 是 没有 的 ， 
红木 器 具 ， 壁 画 纱 灯 ， 一 概 没有 。 几 张 板 
桌 ， 一 架 旧 书 ， 在 上 海 时 ， 塞 来 塞 去 ， 只 
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党 得 没 地 方 塞 的 这 些 破 铜 烂 铁 ， 一 到 了 杭 
SM, [ej = Pay EA RT HR, 看 起 来 竞 
2S 25 Wal el. 188 SE He PB YL SOK 
最 后 装 上 壁 去 的 ， 却 是 上 海 八 云 装 饰 设 计 
公司 送 我 的 一 块 石膏 圆 面 。 塑 制 者 是 江山 
徐 葆 蓝 氏 ， 面 上 刻 出 的 是 圣经 里 马 利 马 格 
KOM MS. BHAA. TE HR ix IB) Mh AR 
阔 的 大 厅 摆 设 之 中 ， 觉 得 有 一 点 生气 的 ， 
就 只 是 这 一 块 同 深山 白雪 似 的 小 小 的 石膏 。 


Toy A. HAT OR TT. ATSDR BB AR 
| 内“ 问 先 搬 来 此 地 住 的 王 母 以 “何不 用 个 亮 一 
Ni 点 的 灯 球 ”? 方才 知道 朝 市 而 今 虽 不 是 秦 ， 





但 杭州 一 阳 ， 也 决 不 是 世 外 的 桃源 ， 这 样 
i 要 捐 ， 那 样 要 税 ， 居 民 的 负担 ,简直 比 世 
从。 界 那 一 国 的 首都 ， 都 加 重 了 ; 即 以 电灯 一 
| “项 来 说 ,每 一 个 字 ， 在 最 近 也 无 法 地 加 上 
， 了 好 几 成 的 特 捐 。 OKRA SCPE. AIG AE 
) “ 何 处 可 逃 秦 ?” 这 是 几 年 前 做 过 的 春 秦 韵 的 
和 两 句 山歌 ， 我 听 了 这 些 话 后 ， 嘴 上 虽 则 不 
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念 出 来 ， 但 心里 却 也 私 地 转 想 了 好 几 次 。 
腹 诽 若 要 加 刑 ， 则 我 这 一 篇 琐 记 ， 又 是 自 
己 招 认 的 供 状 了 ， 罪 过 罪过 。 

三 更 人 静 ， 门 外 的 埠 里 ， 忽 传 来 了 些 
5 5 5 RD TT BY a. Te) SE TF A? 
Bi ke SE TE OE A A 7 EEE ae HE 
KAR, PALE ANY 5 EAE. 都 有 人 来 卖 到 
天 明了 ， 百 业 的 凋 数 ,城市 的 萧条 ， 这 总 
也 是 民不聊生 的 一 点 点 的 实证 罢 ? 

新 居 落 寞 ， 第 一 晚 睡 在 床上 ， 翻 来 徐 
去 ， 总 睡 不 着 觉 。 夜 半 挑 灯 ， 就 只 好 拿 出 
一 本 新 出 版 的 《两 地 书 》 来 细 读 。 有 一 位 
批评 家 说 ， 作 者 的 私 记 ， 我们 没有 阅读 的 
义务 。 当 时 我 对 这 话 ， 倒 也 佩服 得 五 体 投 
地 ， 所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 候 ， 我 
就 坚决 地 谢绝 了 ， 并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 
过 活 之 故而 拿 去 出 卖 的 日 记 都 教 他 们 毁 版 ， 
以 为 这 些 东 西 ， 是 只 好 于 死 后 ， 让 他 人 来 
替 我 印行 的 ; 但 这 次 将 鲁迅 先生 和 密斯 许 
的 书简 集 来 一 读 ， 则 非但 对 那 位 批评 家 的 
信念 完全 失掉 ， 并 且 还 在 这 一 部 两 人 的 私 
记 里 ， 看 出 了 许多 许多 平时 不 容易 看 到 的 
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社会 黑暗 面 来 。 至 如 和 鲁迅 先生 的 恢 谐 愤 俗 
的 气概 ， 许 女士 的 诚实 庄严 的 风度 ， 还 是 
在 长 书 短 简 里 自然 流露 的 余音 ， 由 我 们 熟 
悉 他 们 的 人 看 来 ， 当 然 更 是 味 中 有 味 ， 言 
外 有 情 ， 可 以 不 必 提 起 ， 我 想 就 是 绝对 不 
认识 他 们 的 人 ， 读 了 这 书 ， 至 少 也 可 以 得 
到 几 多 的 教训 ， 私 记 私 记 ， 义 务 云 乎 哉 ? 

从 半夜 读 到 和 天明， 将 这 《两 地 书 》 读 
完 之 后 ,已 经 觉得 愈 兴奋 了 ， 六 点 敲 过 ， 
就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 脸 ， 换 了 一 
身 衣 服 ， 踏 出 大 门 ， 打 算 去 把 这 杭 城 东 隅 
”的 侵 晨 朝 景 ， 看 它 一 个 明白 。 


夜来 的 雨 ， 是 完全 止 住 了 ， 可 是 外 和 貌 
像 马 加 弹 姆 式 的 沙 石 马路 上 ， 还 满 涨 着 淤 
。” 泥 ， 天 上 也 还 浮 单 着 一 层 明 灰 的 云 幕 。 路 
| ”上 行人 稀少 ， 老 远 老 远 ， 只 看 得 见 一 部 漫 
”” 漫 在 向 前 拖 走 的 人 力 车 的 后 形 。 从 狭 车 里 
| 转 出 东 街 ， 两 旁 的 店家 ， 也 只 开 了 一 半 ， 
s ， 连 挑 了 菜 在 沿街 赶 早 市 的 农民 ， 都 像 是 没 
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条 ， 误 落 又 衰落 ， 中 国 的 农村 ， 果 然 是 破 
产 了 ,但 没有 实业 生产 机 关 ， 没有 和 平 保 
障 的 像 杭州 一 样 的 小 都 市 ， 又 何尝 不 在 破 
产 的 威胁 下 战栗 着 待 毙 呢 ? 中 国 目下 的 情 
形 ， 大 抵 总 是 农村 及 小 都 市 的 有 产 者 ， 集 
中 到 大 都 会 去 。 在 大 都 会 的 帝国 主义 保护 
之 下 变 成 殖民 地 的 新 资本 家 ， 或 变 成 军阀 
官僚 的 附属 品 的 少数 者 ， 总 算是 找 着 了 出 
路 。 他 们 的 货 财 ， 会 愈 积 而 愈 多 ， 同 时 为 
他 们 所 牺牲 的 同胞 ， 当 然 也 要 加 速度 的 倍 
加 起 来 。 结 果 就 变 成 这 样 的 一 个 公式 : 农 
村 中 的 有 产 者 集中 小 都 市 ， 小 都 市 的 有 产 
者 集中 大 都 会 ， 等 到 资产 化 尽 ， 而 生财 无 
道 的 时 候 ， 则 这 些 素 有 恒 产 的 候鸟 就 又 得 
ta sia tulad 农村 去 作 
贫民 。 辑 转 循 环 ， 丝 毫 不 爽 ， 这 情形 已 经 
继续 了 二 三 十 年 了 ， 再 过 五 年 十 年 之 后 的 
社会 状态 ， 自 然 可 以 不 上 下 而 知 了 啦 ， 社 会 
的 症结 究 在 那里 ” 惟一 的 出 路 究 在 那里 ? 
难道 大 家 还 不 明白 么 ? 空 喊 着 抗日 抗日 
又 有 什么 用 处 ? 
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一 个 人 在 大 街 上 跤 着 想 着 ,我 的 脚步 
却 于 不 知 不 觉 的 中 间 ， 开 了 倒车 ， 几 个 弯 
儿 一 绕 ， 竟 又 将 我 自己 的 身体 ， 搬 到 了 大 
学 近 旁 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 ， 
又 是 一 堆 土山 。 山 下 是 平平 的 泥 路 和 浅 浅 
的 池 搞 。 这 附近 一 带 ， 我 儿 时 原 也 来 过 的 。 
二 十 几 年 前 头 ， 我 有 一 位 亲戚 曾 在 报国 寺 
里 当 过 军官 ， 更 有 一 位 哥哥 ， 曾 在 陆军 小 
学 堂 里 当 过 学 生 。 既 然 已 经 回 到 了 寓居 的 
附近 ， 那 就 您 上 山 去 看 它 一 看 吧 ， 好 在 一 
外 晚 没 有 睡觉 ， 头 脑 还 有 点 儿 糊 涂 ， 登 高 望 
USI 望 四 境 ， 也 未 始 不 是 一 帖 清凉 的 妙药 。 

天 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ， 东 南 半 角 ， 
居然 已 经 露出 了 几 点 青天 和 一 丝 白 日 。 土 
山 虽 则 不 高 ， 但 姚 望 倒 也 不 坏 。 湖 上 的 群 
山 ， 环 绕 在 西北 的 一 带 ， 再 北 是 空间 ， 更 
北 是 湖州 境内 地 发 样 的 青山 了 。 东 面 退 迅 ， 
看 得 见 的 ， 是 临 平山 ， 皋 亭 山 ， 黄 稚 出 之 
| “类 的 连 峰 麦 峰 。 再 偏 东北 处 ， 大 约 是 唐 栖 
， 镇 上 的 超 山 山 影 ， 看 去 虽 则 不 远 ， 但 走 走 
1 ” 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 土山 上 环视 了 一 周 ， 
由 远 及 近 ， 用 大 量 观察 法 来 一 算 ， 我 才 明 
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和 白 了 这 附近 的 地 理 。 原 来 我 那 新 富 ， 是 在 
军装 局 的 北方 ， 而 三 面 的 土山 ， 系 遥 接 着 
城墙 ， 围 绕 在 军装 局 的 匡 外 的 。 怪 不 得 今 
天 破晓 的 时 候 ， 还 听见 了 一 阵 喇叭 的 吹 喝 ， 
怪不得 走出 新 寅 的 时 候 ， 还 看 见 了 一 名 和 葵 
枪 直立 的 守卫 士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! ……… ”我 心里 在 
AL. “前 有 图 书 ， 后 有 武 库 ， 文 武之 道 ， 备 
于 此 有 侨 !” 我 心里 虽 在 这 样 的 自作 有 趣 ， 但 
-种 没落 的 感觉 一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 
插足 的 误 思 ， 竟 渐渐 地 渐渐 地 溶 浸 了 我 的 
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住所 的 颖 


自 以 为 青山 到 处 可 埋 骨 的 飘泊 惯 的 流 
人 ， 一 到 了 中 年 ， 也 颇 以 没有 一 个 归宿 为 
We; 近来 常常 有 求 田 问 舍 之 心 ， 在 看 书 
倦 了 之 后 ， 或 夜半 醒 来 ， 第 二 次 再 睡 不 着 
的 杭 上 。 

尤其 是 春雨 萧条 的 暮春 ， 或 风 吹 枯木 
的 秋 晚 ， 看 看 天 空 ， 每 会 作 赏 雨 茅屋 及 江 
WY” 南 黄 叶 村 使 的 梦想 ; 游子 思乡 ， 飞 鸿 伴 旅 ， 
把 人 一 年 年 弄 得 意气 消沉 的 这 时 间 的 威力 ， 
实在 是 可 怕 ， 实 在 是 可 恨 。 

从 前 很 喜欢 旅行 ， 并 且 特 别 喜 欢 向 没 
有 火车 飞机 轮船 等 近代 交通 利器 的 偏僻 地 
方 去 旅行 。 一 步 一 步 的 缓 步 着 ， 向 四 面 绝 
对 不 曾 见 过 的 山川 风物 回 视 着 一 刻 有 一 
| 刻 的 变化 ,一 步 有 一 步 的 境界 。 到 了 地 及 
” 人 稀 的 地 方 ， 你 更 可 以 高 歌 低 喝 ， 祖 褐 裸 
| 实 ， 把 社会 上 的 虚伪 的 礼节 ， 谨 严 的 态度 ， 
p 一 齐 洗 去 。 人 与 自然 ， 合 而 为 一 ， 大 地 高 
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KR, eS. Meme ml, 不 觉 其 微 ， 五 
岳 昆 仑 ， 也 不 见 其 大 。 偶 或 遇见 些 茂 篷 泥 
壁 的 人 人家， 遇见 些 性 情 纯 朴 的 农 牧 ， 听 他 
们 谈 些 极 不 相干 的 私事 ， 更 可 以 和 他 们 一 
道 的 悲 ， 一 道 喜 。 半 岁 的 鸡 娘 ， BER. 
其 乐 也 融融 ， 与 国王 年 老 , 诞生 独子 时 的 
欢喜 ， 并 无 什么 分 别 。 黄 牛 吃 草 ， 嚼 断 了 
麦 穗 数 茎 ,今年 的 收获 ， 怕 要 减 去 一 勺 ， 
其 翡 也 戚 戚 ， 与 国 破 家 亡 的 流离 惨 车， 相 
差 也 不 十 分 远 。 

至 于 有 山 有 水 的 地 方 呢 ， 看 看 云 容 岩 
景 的 变化 ， 听 听 大 浪 吵 矶 的 音乐 ， 应 临 流 
垂钓 ， 或 松下 息 阴 。 行 旅 者 的 乐趣 ， 更 加 
可 以 多 得 如 放 翁 的 人 别 道 ， 刘 阮 的 上 天 人 台 。 

这 一 种 好 游 旅 ， 喜 飘泊 的 情 性 ， 近 年 
来 渐渐 地 减 了 ; 连 有 必要 的 事情 ， 非 得 上 
北平 上 海 去 一 次 不 可 的 时 候 ， 都 一 天 天 地 
拖延 下 去 ， 只 想 不 改 常态 ， 在 家 吃 点 精致 
的 菜 ， 喝 点 芳 醇 的 酒 ， 睡 睡 午 觉 ， 看 看 闲 
书 ， 不 愿意 将 行动 和 平时 有 所 移 易 ; 总 之 
是 懒得 动 。 

而 每 次 喝酒 ， 每 次 独 坐 的 时 候 ， 只 在 
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想 着 计划 着 的 ， 却 是 一 间 洁 净 的 小 小 的 住 
宅 ， 和 这 住宅 周围 的 点 缀 与 铺陈 。 

车 要 住家 ， 第 一 的 先决 问题 ， 自 然 是 
乡村 与 城市 的 选择 ， 以 清静 来 说 ， 当 然 是 
乡村 生活 比较 得 和 我 更 为 适合 。 可 是 把 文 
明 利 器 一 一 如 电灯 自来水 等 一 -的 供给 ， 
家 人 买 菜 购物 的 便利 ， 以 及 小 孩 的 教育 问 
题 等 合计 起 来 ， 却 又 觉得 住 城 市 是 必要 的 
了 。 具 城市 之 外 形 ， 而 又 富有 乡村 的 景象 
之 田园 都 市 ， 在 中 国 原 也 很 多 。 北 方 如 北 
Ap 平 ， 就 是 一 个 理想 的 都 城 ， 南方 则 未 建 都 
人 ”前 之 南京 ， 濒 海 的 福州 等 处 ， 也 是 住家 的 
好 地 。 可 是 乡土 的 观念 ， 附 着 在 一 个 人 的 
脑 里 ， 同 毛发 的 生 于 皮肤 一 样 ， 从 长 着 原 
没有 什么 不 对 ， 全 脱 了 却 也 势 有 点 儿 不 可 
能 。 所 以 三 年 之 前 ， 也 是 在 一 个 春雨 徘 微 
的 节 季 ， 终 于 听 了 霞 的 劝告 ， 搬 上 杭州 来 
| EFT. 
| 杭州 这 一 个 地 方 ， 有 山 有 湖 ， 还 有 文 
，” 明 的 利器 ， 儿 童 的 学 校 ， 去 上 海 也 只 有 四 
‘ 个 钟头 的 火车 路 程 ， 住 家 原 没有 什么 不 合 
适 。 可 是 杭州 一 般 的 建筑 物 ,实在 太 差 ， 
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简直 可 以 说 没有 一 间 合 乎 理想 的 住宅 ， 朋 
式 的 房子 呢 ， 往 往 没 有 院子 ， 顶 多 项 多 也 
不 过 有 一 堆 不 大 有 意义 的 假山 ， 和 一 条 其 
实 是 只 能 产生 蚊子 的 鱼池 。 所 谓 新 式 的 房 
子 呢 ， 更 加 恶劣 了 ， 完 全 是 上 海 弄 党 洋房 
的 抄袭 ， 冬 天 住 住 ， 还 可 以 勉强 ， 一 到 夏 
天 ， 就 热 得 比 蒸笼 还 要 难受 。 而 大 抵 的 杭 
州 住宅 ， 都 没有 浴室 的 设备 ， 公 共 浴 场 呢 ， 
又 觉得 不 卫生 而 价 贵 。 

所 以 自从 迁 到 杭州 来 住 后 ， 对 于 住所 
的 问题 ， 更 觉得 切身 地 感到 了 。 地 皮 不 必 
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以 满足 。 房 子 亦 不 必 太 讲究 ， 只 须 有 一 处 
可 以 登高 望 远 的 高 楼 ， 三 间 平 屋 就 对 。 但 
是 图 书 室 ， 浴室 ， 猫 狗 小 舍 ， 儿 童 游 嬉 之 
处 ， 灶 房 ， 却 不 得 不 备 。 房 子 的 四 周 ， 一 
定 要 有 阔 一 点 的 回廊 ; 房子 的 内 部 ， 更 需 
要 亮 一 点 的 光线 。 此 外 是 四 周 的 树木 和 院 
子 里 的 草地 了 ， 草 地 中 间 的 走路 ， 总 要 用 
白沙 来 铺 才 好 。 四 面 若 有 邻 舍 的 高 墙 ， 当 
SASS FP EE ME LL LA ES. a A Hh, 


Se YUDAFUSHOUCH A@BEN 


以 将 就 。 门 窗 当 一 例 以 厚 玻璃 来 做 ， 屋 瓦 
应 先 钉 上 铅 皮 ， 然 后 再 履 以 茅草 。 

照 这 样 的 一 个 计划 来 建筑 房子 ， 大 约 
总 要 有 二 千 元 钱 来 买 地 皮 ， 四 千 元 钱 来 充 
SRR, AA RIL. KAR. ik 
醇 之 后 ， 将 这 私 愿 对 一 位 朋友 说 了 一 凯 ， 
今年 他 果然 送 给 了 我 一 块 地 ， 所 以 起 楼 台 
的 基础 ， 倒 是 有 了 。 现 在 只 在 想 筹 出 四 于 
元 钱 的 现款 来 建造 那 一 所 理想 的 住宅 。 胡 
思 乱 想 的 结果 ， 在 前 两 三 个 月 里 ， 竟 发 了 
疯 ， 将 烟 钱 酒 钱 省 下 了 一 半 ， 去 买 了 许多 
奖券 ; 可 是 一 回 一 回 的 买 了 几 次 ， 连 末尾 
也 不 曾 得 过 ， 而 吃 了 坏 烟 坏 酒 的 结果 ， 身 
体 却 显 然 受 了 损害 了 。 闲 来 无 事 ， 把 这 一 
番 经 过 ， 对 朋友 一 说 ， 大 家 笑 了 一 场 之 后 ， 
就 都 为 我 设计 ， 说 从 前 的 人 ， 曾 经 用 过 的 
最 上 妙法 ， 是 发 自己 的 让 闻 ， 其 次 是 做 寿 ， 
FRE KEES. 

可 是 为 了 一 已 的 和 舒服， 而 累及 亲戚 朋 
友 ， 也 着 实 有 点 说 不 过 去 ， 近 来 心机 一 转 ， 
去 买 了 些 《 芥 子 贺 》、《 三 希 堂 》 等 画 谱 来 ， 
在 开始 学 画 了 ; 原因 是 想 靠 了 卖 画 ， 来 造 
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一 所 房子 ,万 一 画 画 ,仍旧 是 不 能 吃饭 ， 
那么 至 少 至 少 ， 我 也 可 以 画 许多 房子 ， 挂 
在 四 壁 ， 给 我 自己 的 想象 以 一 顿 醉 饱 ， 如 
饥 者 的 画 饼 ， 旱 天 的 画 云 需 。 这 一 个 计划 ， 
若 不 至 于 失败 ， 我 想 在 半年 之 后 ， 总 可 以 
得 到 一 点 慰安 。 
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神经 衰弱 症 ， 大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 
过 了 太 多 而 起 的 。 

WF “AE” BORE. WE fe AE ie 
病 的 一 个 病根 ; 或 者 反 过 来 说 ， 如 同 发 烧 
过 后 的 人 在 嘴 里 所 感 味 到 的 一 种 空 淡 ， 对 
人 生 的 这 一 种 空 淡 之 感 ， 就 是 神经 衰弱 的 
一 种 征 候 ， 也 是 一 样 。 

总 之 ， 入 夏 以 来 ， 这 症状 似乎 一 天 比 
一 天 加 重 ; 迁居 之 后 ， 这 病症 当然 也 和 我 
一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ， 但 新 搬 
的 这 一 间 小 屋 ， 真 也 有 一 点 田园 的 野趣 。 
节 季 是 交 秋 了 ， 往 后 的 这 小 屋 的 附近 ， 这 
文明 和 蛮荒 接 界 的 区 间 ， 该 是 最 有 声色 的 
时 候 了 。 声 是 秋 声 ， 色 当然 也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 ， 被 印 上 了 “该 隐 的 
印 号 ”之 后 ， 平 时 进出 的 社会 里 绝迹 不 敢 











去 了 。 当 然 社会 是 有 许多 层 的 ， 但 那 “ 印 
号 ”的 解释 ， 似 乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 ,第 一 自然 是 叛逆 ， 在 
做 官 是 “一 切 ” 的 国 里 ， 这 “ 印 号 ”的 政 
治 解 释 ， 本 尽 可 以 包括 了 其 他 种 种 。 但 是 
也 不 尽 然 ， 最 喜欢 含糊 的 人 类 ， 有 必要 的 
时 候 ， 也 最 喜欢 分 清 。 

于 是 第 二 个 解释 来 了 ， 似 乎 是 关于 
“时 代 ” 的 ， Fl “Ht”. KIC MH eK, 
只 教 用 得 着 ， 也 不 妨 同时 并 用 ， 这 便 是 现 
Ny 4 代 人 的 智慧 。 

iy 来 往 于 两 极 之 间 ， 新 旧 人 同样 的 可 以 
举 用 的 ， 是 第 三 个 解释 ， 就 是 所 谓 “ 悖 
德 ”。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 ， 这 “该 隐 的 印 
号 ”， 原 也 摩 摸 不 出 ， 更 不 必 说 这 种 种 的 解 
释 。 或 者 行窃 的 人 自己 在 心虚 ， 自 以 为 是 
~ 犯 了 大 罪 ， 因 而 起 这 一 种 叫做 被 迫 的 Com- 
| plex， 也 说 不 定 。 天 下 泰 平 ， 本 来 是 无 事 
\ 的， 神经 衰弱 病 者 可 总 免不了 自 扰 。 所 以 
| ”断绝 交游 ， 抛 撒 亲 串 ， 和 地 狱 底 里 的 精灵 
忆 一 样 ， 不 敢 现 身 露 迹 ， 只 在 一 阵 阴 风 里 独 
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来 独 往 的 这 种 行径 ， 依 小 德 并 克利 多 斯 
Robert Burton 的 分 析 ， 或 者 也 许 是 忧郁 病 
的 最 正确 的 症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 架 ， 
所 以 一 年 之 内 ， 只 学 着 行 云 ， 只 学 着 流水 ， 
搬 来 搬 去 的 尽 在 搬 动 。 荞 春 三 月 底 ， 偶尔 
在 火车 窗 里 ， 看 见 了 些 浅 水 平 桥 ， 垂 杨 古 
mM, MILE KAR HSS, Bw ey. 
是 这 一 个 也 不 是 城市 ， 也 不 是 乡村 的 界线 
地 方 。 租 定 这 间 小 屋 , RRL AS AAR I 
迁移 过 来 的 ， 怕 是 在 五 月 的 初 头 。 而 现在 
却 早 又 是 初秋 了 。 时 间 的 飞逝 ， 实 在 是 快 
得 很 ， 真 快 得 很 。 

小 屋 的 前 面 左 右 ， 除 一 条 和 斜 穿 东西 的 
大 道 之 外 ， 全 是 斑驳 的 空地 。 一 垄 一 垄 的 
褐色 土 区 上， 种 着 些 秋 茄 斑 豆 之 类 ， 现 在 
是 一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白 巷 的 时 节 了 。 
而 最 好 看 的 ， 要 推 向 上 包 紧 ， 颜 色 是 白 里 
带 青 ， 外 面 有 一 层 毛 昔 似 的 白 雾 ， 菜 荃 柄 
上 ， 也 时 时 呈 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 作 
Lettuce 的 大 叶 卷 心 菜 ; 大约 是 因为 地 近 上 
海 的 缘故 罢 ， 纯 粹 的 中 国 田 园 ， 也 被 外 国 
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人 的 嗜好 所 侵入 了 。 这 一 种 菜 ， 我 来 的 时 
候 ， 原 是 很 多 的 ， 现 在 却 逐 渐 逐 渐 的 少 了 
下 去 。 在 这 些 空地 中 间 ， 如 突然 想起 似 的 ， 
卑 卑 立 着 ， 散 点 在 那里 的 ， 是 一 间 两 间 的 
农夫 的 小 屋 ， 形 状 奇 古 的 几 株 老 柳 榆 槐 ， 
和 看 了 令 人 不 快 的 许多 不 落 芋 的 棺材 。 此 
外 同 沟渠 似 的 小 河 也 有 ， 以 棺材 旧 板 作成 
的 桥梁 也 有 ; 忽然 一 块 小 方 地 的 中 间 ， 种 
着 些 颜 色 鲜 艳 的 草花 之 类 的 卖 花 者 的 园地 
也 有 ; 简 说 一 句 ， 这 里 附近 的 地 面 ， 大 约 
可 以 以 江浙 平地 区 中 的 田园 百科 大 辞典 来 
“命名; 而 在 这 百科 大 辞典 中 ， 异 乎 寻常 ， 
以 一 张 厚 纸 ， 来 用 淡 墨 铜版 画 印 成 的 ， 要 
算 在 我 们 屋 后 意 立 着 的 那 块 本 来 是 由 外 国 
人 经 营 的 庞大 的 墓地 。 

这 墓地 的 历史 ， 我 也 不 大 明白 ， 但 以 
从 门口 起 一 直 排 着 ， 直 到 中 心 的 礼拜 堂屋 
| 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 洋 梧 桐 树 看 来 ， 少 
| 算 算 大 约 也 总 已 有 了 六 十 几 岁 的 年 纪 。 

听 土 著 的 农 人 说 来 ， 这 仿佛 是 上 海 开 
港 以 来 ， 外 国 最 先 经 营 的 墓地 ， 现 在 是 已 
经 无 人 来 过 问 了 ， 而 在 三 四 十 年 前 头 ， 却 
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也 是 洋 冬 至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 
的 散步 之 所 哩 。 因 为 此 地 离 上 海 ， 火 车 不 
过 三 四 十 分 钟 ， 来 往 是 极 便 的 。 

小 屋 的 租金 ， 每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 
起 来 ， 似 乎 略 嫌 贵 些 ， 但 因 这 样 的 闲 房 出 
租 的 并 不 多 ， 而 屋 前 屋 后 ， 隙 地 也 有 几 马 ， 
可 以 由 租户 去 茸 花 种 菜 ， 所 以 比较 起 来 ， 
也 觉得 是 在 理 的 价格 。 尤 其 是 包围 在 屋 的 
四 周 的 寂静 ， 同 在 坟墓 里 似 的 寂静 ， 是 在 
洋 场 近 处 ， 无 论 出 多 少 钱 也 难 买 到 的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 ， 只 同和 久 病 初 愈 的 患 
者 一 样 ， 日 日 但 伸展 了 四 肢 ， 躺 在 蕨 椅子 
上 ， 书 也 懒得 读 ， 报 也 不 愿 看 ， 除 腹 中 饥 
饿 的 时 候 ， 稍 微 吸取 一 点 简单 的 食物 而 外 ， 
破 这 平平 的 一 日 间 的 单调 的 ， 是 向 晚 去 田 
膀 野 路 上 行 试 的 一 回 漫步 。 在 这 将 落 末 落 
的 残阳 夕照 之 中 ， 在 那些 青 枝 落叶 的 野菜 
REY]. —PAH FEAR. PROM, A 
时 却 会 测 涌 起 许多 前 后 不 接 的 断想 来 。 头 
上 的 天 色 老 是 青青 的 ， 身 边 的 莫 色 也 老 是 
沉沉 的 。 

但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 ， 
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有 时 候 也 忽然 大 小 脑 会 完全 停止 工作 。 呆 
呆 地 立 在 野田 里 ， 同 一 根 枯 树 似 的 呆 果 直 
立 在 那里 之 后 ， 会 什么 思想 ， 什 么 感觉 都 
忘掉 ， 身 子 也 不 能 动 了 ， 血 液 也 仿佛 凝 住 
不 流 似 的 ; 全 身 就 如 成 了 “所 多 马 ” 城 里 
的 盐 柱 ; 不 消 说 脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 
无 血管 的 一 张 扁平 的 白 纸 。 

漫步 回来 ， 有 时 候 也 进 一 点 晚餐 ， 有 
时 候 简 直 茶 也 不 喝 一 口 ， 就 和 候 进 床 去 身 着 。 
室内 的 设备 简陋 到 了 万 分 ， 电 灯 电 扇 等 文 
明 的 器 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 ， 睡 到 夜半 
醒 来 的 时 候 ， 床 前 的 小 泥 窗口 ， 若 晒 进 了 
月 亮 的 青 练 的 光 儿 ， 那 这 一 夜 的 睡眠 ， 就 
不 能 继续 下 去 了 。 

不 单 是 有 月 亮 的 晚上 ， 就 是 平常 的 睡 
眠 ， 也 极 容 易 惊 醒 。 眼 睛 微微 的 开 着 ， 散 
声 是 没有 的 ， 虽 则 睡 在 那里 ， 但 感觉 却 又 
不 完全 失去 ， 暗 室 里 的 一 声 一 响 ， 虫 鼠 等 
的 脚步 声 ， 以 及 屋外 树 上 的 夜 鸟 鸣 声 ， 都 
一 一 会 问 进 耳朵 里 来 。 若 在 日 里 陷入 于 这 
一 种 假 睡 的 时 候 ， 则 一 边 睡 着 ,一 边 周转 
oy 的 行动 事物 ， 都 会 很 明细 的 触 进 入 意识 的 
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中 间 。 若 周围 保住 了 绝对 的 安静 ， 什 么 声 
响 ， 什 么 行动 都 没有 的 时 候 ， 那 在 这 假 技 
的 一 刻 中 ， 十 几 年 间 的 事情 ， 就 会 很 明细 
的 ， 很 快 的 ， 在 一 瞬间 开展 开 来 。 至 于 乱 
梦 ， 那 是 更 多 了 ， 多 得 连 叙 也 叙述 不 清 。 
我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 。 
这 原 是 七 八 年 来 到 了 夏季 必 发 的 老病 。 
于 是 就 更 想 静 养 ， 更 想 懒 散 过 去 。 
今年 的 夏季 ， 实 在 并 没有 什么 太 热 的 
天 气 ， 尤 其 是 在 我 这 一 个 离 群 的 野 寅 里 。 
有 一 天 晚上 ， 天 气 特别 的 间 ， 晚 餐 后 
上 床 去 身 了 一 忽 ， 终 觉得 睡 不 着 ,就 又 起 
来 ， 打开 了 窗户 ， 和 她 两 人 坐 在 天 井 里 候 
两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 ， 所 以 只 
是 昂 着 头 在 看 天 上 的 飞 云 ， 和 云 堆 里 时 时 
露 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 星宿 。 
一 边 慢 摇 着 蒲 扇 ， 一 边 这 样 的 默 坐 在 
那里 ， 不 晓得 坐 了 多 和 久 了 ， 室 里 桌 上 的 一 
而 人 既 不 愿意 动弹 ， 也 不 愿意 看 见 什 
么 ， 所 以 灯光 的 有 无 ， 也 毫 没 有 关系 ， 仍 
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旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 摇动 扇子 。 

又 坐 了 好 久 好 久 ， 天 末 似 起 了 凉 风 ， 
窗帘 也 动 了 ， 天 上 的 云层 ， 飞 舞 得 特别 的 
快 。 

打算 去 睡 了 ， 就 问 了 一 声 : 

“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ?” 

她 立 了 起 来 ， 慢 慢 走 进 了 室内 ， 走 入 
里 边 房 里 去 拿 火 柴 去 了 。 

停 了 一 会 ， 我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火 
光 和 映 在 这 火光 周围 的 一 团 黑 影 ， 及 黑 影 
i 4 底下 的 半 面 她 的 苍白 的 脸 。 

第 一 枝 火柴 灭 了 ， 第 二 枝 也 灭 了 ， 直 
到 了 第 三 枝 才 点 旺 了 洋 烛 。 

洋 烛 点 旺 之 后 ， 她 急 急 的 走 了 出 来 ， 
手 里 却 拿 着 了 那个 大 表 ， 轻 轻 地 说 : 

“不 晓 是 什么 时 候 了 ， 表 上 还 只 有 六 点 
多 钟 呢 ?” 
| 接 过 表 来 ， 拿 近 耳 边 去 一 听 ， 什 么 声 
| ” 响 也 没有 。 我 连 这 表 是 在 几 日 前 头 开 过 的 
\ ”记忆 也 想 不 起 来 了 。 
| “ 表 停 了 !” 

已 轻 轻 地 回答 了 一 声 ， 我 也 消失 了 睡意 ， 
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想 再 在 凉 风 里 坐 它 一 刻 。 但 她 又 继续 着 说 : 
“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 死 在 那里 。” 
跑 进 去 一 看 ， 果 然 有 一 只 身子 淡 红 ， 

翅 翼 绿色 ， 比 蝴蝶 小 一 点 ， 但 全 身 却 肥 硕 

得 很 的 灯 蛾 横 躺 在 那里 。 右 起 上 有 一 处 焦 

影 ， 触 须 是 烧 断 了 。 默 看 了 一 分 钟 ， 用 手 

指 轻 轻 拨 了 它 几 拨 ， 我 双 目 仍旧 上 有 盯 视 住 这 ¢ 

扑 灯 蛾 的 美丽 的 尸身 ， 嘴 里 却 不 能 自 禁 地 

说 : 

“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 埋 茸 

SH 
点 了 灯笼 ， 用 银 针 向 黑 泥 松 处 据 了 一 

个 圆 穴 ， 把 这 美丽 的 尸身 埋葬 完 时 ， 天 风 

加 紧 了 起 来 ， 似 乎 要 下 大 十 的 样子 。 

挫 上 门户 ， 上 床 身 下 之 后 ,一 阵风 来 ， 
接着 如 乱 石 似 的 雨点 , 便 打 上 了 屋 榴 。 
一 面 听 着 雨 声 ， 一 面 我 自 语 似 的 对 她 

说 : 

“Bl 明天 是 该 凉快 了 ， 我 想到 上 海 去 

看 病 去 。” 
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不 晓得 是 在 哪 一 本 俄国 作家 的 作品 里 ， 
曾经 看 到 过 一 段 写 一 个 小 村 落 的 文字 ， 他 
说 :“ 璧 如 有 许多 纸 折 起 来 的 房子 ， 摆 在 一 
段 高 的 地 方 ， 被 大 风 一 吹 ， 这 些 房子 就 牌 
牌 斜 斜 地 飞 落 到 了 和 谷 里 ， 紧 挤 在 一 道 了 。?” 
前 面 有 一 条 富 春 江 绕 着 ， 东 西北 的 三 面 尽 
WU 是 些小 山 包 住 的 富阳 县 城 ， 也 的 确 可 以 借 
! 了 这 一 段 文字 来 形容 。 

虽 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 ， 可 是 人 
家 不 满 三 千 ， 商 店 不 过 百 数 ; 一 般 居民 ， 
全 不 晓得 做 什么 手工 业 ， 或 其 他 新 式 的 生 
产 事业 ， 所 靠 以 度 日 的 ， 有 几 家 自然 是 祖 
遗 的 一 点 田产 ， 有 几 家 则 专 以 小 房子 出 租 ， 
fN 在 吃 两 元 三 元 一 月 的 租金 ; 而 大 多 数 的 百 

| 姓 ， 却 还 是 既 无 恒 产 ， 又 无 恒 业 ， 没 有 目 
( 的， 没有 计划 ， 只 同 蜂 螂 似 地 在 那里 出 生 ， 
) 死亡 ， 繁 殖 下 去 。 
\ 这 些 暗 螂 的 密集 之 区 ， 总 不 外 乎 两 处 
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地 方 ; 一 处 是 三 个 铜 子 一 碗 的 茶店 ， 一 处 
是 六 个 铜 子 一 碗 的 小 酒馆 。 他 们 在 那里 从 
早晨 坐 起 ， 一 直 可 以 坐 到 晚上 上 排 门 的 时 
候 ; THESE OK THERA Orth. Fe REAR BE 
的 新 闻 ， 为 了 一 点 不 相干 的 细 事 ， 辟 如 说 
时， 甲 以 为 李 德 泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 
提 ， 乙 以 为 是 五 个 铜 子 两 提 的 话 ， 双 方 就 
会 得 争论 起 来 ; 此 外 的 人 ， 也 马上 分 成 甲 
党 或 乙 党 提出 证 据 ， 互 相 论辩 ;和 弄 到 后 来 ， 
也 许 相 打 起 来 ， 打 得 头 破 血 流 ， 还 不 能 够 
解决 。 

因此 ， 在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 ， 茶 店 
酒馆 ， 竟 也 有 五 六 十 家 之 多 ; 于 是 大 部 分 
的 暗 螂 ， 就 家 里 可 以 不 备 面盆 手巾 ， 桌 椅 
板 使 ， 饭 锅 碗 筷 等 日 常用 具 ， 而 悠悠 地 生 
活 过 去 了 。 离 我 们 家 里 不 远 的 大 江 边 上 ， 
就 有 这 样 的 两 处 暗 螂 之 帘 。 


在 我 们 的 左面 ， 住 有 一 家 砍 砍 柴 ， 卖 
卖 菜 ， 人 家 死人 或 娶亲 ， 去 帮 帮 忙 跑 跑 腿 
的 人 家 。 他 们 的 一 族 ， 男女 老 小 的 人 数 很 
多 很 多 ， 而 住 的 那 一 间 屋 ， 却 只 比 牛 栏 马 











槽 大 了 一 点 。 他 们 家 里 的 项 小 的 一 位 苗 裔 
年 纪 比 我 大 一 岁 ， 名 字 叫 阿 千 ， 冬 天 穿 的 
是 同 伞 似 的 一 堆 破 架 ， 夏 天 ， 大 半身 是 光 
光 地 裸 着 的 ; 因而 皮肤 哑 黑 ,臂膀 粗大 ， 
脸 上 也 像 是 生 落 地 之 后 ， 只 洗 了 一 次 的 样 
子 。 他 虽 只 比 我 大 了 一 岁 ， 但 是 跟 了 他 们 
屋 里 的 大 人 ， 茶 店 酒馆 日 日 去 上 ， 婚 丧 的 
人 家 ,也 老 在 进出 ; 打 起 架 吵 起 嘴 来 ， 万 
其 勇 狐 。 我 每 天 见 他 从 我 们 的 门口 走 过 ， 
心里 老 在 羔 莫 ， 以 为 他 又 上 茶店 酒馆 去 了 ， 
和 我 要 到 什么 时 候 ， 才 可 以 同 他 一 样 的 和 大 
”人 去 夹 在 一 道 呢 ! 而 他 的 出 去 和 回来 ， 不 
管 是 在 清早 或 深夜 ， 我 总 没有 一 次 不 注意 
到 的 ， 因 为 他 的 喉 音 很 大 ， 有 时 候 一 边 走 
着 ， 一 边 在 绝 叫 着 和 大 人 谈天 ， 若 只 他 一 
个 人 的 时 候 哩 ， 总 在 噜 苏 地 唱戏 。 

当 一 天 的 工作 完了 ， 他 跟 了 他 们 家 里 
的 大 人 ,一 道上 酒店 去 的 时 候 ， 看见 我 欣 
羡 地 立 在 门口 ， 他 原 也 曾 邀 约 过 我 ; 但 一 
， 则 伯母 亲 要 骂 ， 二 则 胆子 终于 太 小 ， 经 不 
) 起 那些 大 人 的 盘问 笑 说 ,我 总 是 微笑 着 摇 


\p HBS. 就 跑 进 屋 里 去 躲 开 了 ， 为 的 是 上 茶 
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酒店 去 的 诱 感性 ， 实 在 强 不 过 。 

有 一 天 春天 的 早晨 ， 母 亲 上 父亲 的 坟 
头 去 扫墓 去 了 ， 祖 母 也 一 侵 早 上 了 一 座 远 
在 三 四 里 路 外 的 庙 里 去 念佛 。 染 花 在 灶 下 
收拾 早餐 的 碗 筑 ， 我 只 一 个 人 立 在 门口 ， 
看 有 淡 云 浮 着 的 青天 。 忽 而 阿 千 唱 着 戏 ， 
背 着 钓 刀 和 小 扁担 绳索 之 类 ， 从 他 的 家 里 
出 来 ， 看 了 我 的 那 种 没 精 打 采 的 神气 ， 他 
就 立 了 下 来 和 我 谈天 ， 并且 说: 

“ES LL ea TAT A BL E.R LL ET A 
着 哩 ; 并 且 还 有 乌 米 饭 〈 是 一 种 小 黑 果 
fF). BRK Ct te — PRR. HY REE 
PPR ST FRR. 我 可 以 采 一 大 堆 给 你 。 你 
们 奶奶 ， 不 也 在 北面 山脚 下 的 真 觉 寺 里 念 
佛 么 ? 等 我 砍 好 了 柴 ， 我 就 可 以 送 你 上 村 
里 去 吃饭 去 。” 

阿 千本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 ， 而 这 一 
回 又 只 有 他 一 个 人 去 砍 柴 ,天气 那么 的 好 ， 
今天 侵 早 祖母 出 去 念佛 的 时 候 ， 我 本 是 只 
着 要 同 去 的 ,但 她 因为 怕 我 走 不 动 ， 就 把 
我 留 下 了 。 现 在 一 听 到 了 这 一 个 提议 ， 自 
然 是 心里 急 跳 了 起 来 , 两 只 脚 便 也 很 轻松 
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gy 但 阿 千 却 笑 起 来 了 ， 他 说 : 
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SPR hh Ae. FF EGE RA AR Ze BE Hh OK BA 
挠 ， 跑 路 跑 得 比 平 时 只 有 得 快 些 。 出 了 天 
堂 ， 向 东 沿 着 江 , 一 口气 跑 出 了 县 城 之 后 ， 
天 地 宽广 起 来 了 ， 我 的 对 于 这 一 次 冒险 的 
惊 惧 之 心 就 马上 被 大 自然 的 威力 所 压倒 。 
这 样 问 问 ， 那 样 谈 谈 ， 阿 千 真 像 是 一 部 小 
小 的 自然 界 的 百科 大 辞典 ， 而 到 盘 龙 山脚 
去 的 一 段 野 路 ， 便 成 了 我 最 初学 自然 科学 
的 模范 小 课本 。 

麦 已 经 长 得 有 好 几 尺 高 了 ， 麦 田 里 的 


hf AH EMR T AROS. RES 
ay LAL A) — FT mG aE s,s 


AR AK SK WK BG MAE. ADA LE FT SR MR HE HEIR KK 
WY. KAR SER EZ: 远 处 的 竹林 从 里 ， 
既 有 抑 扬 ， 又 带 余 韵 ， 在 那里 歌唱 的 ， 才 
是 深山 的 画眉 。 

上 出 的 路 旁 ， 一 拳 一 拳 像 小 孩子 的 拳 
头 似 的 小 草 ， 长 得 很 多 ; 拳 的 左右 上 下 ， 
满 长 着 了 些 绛 黄 的 绒毛 ， 仿 佛 是 野生 的 虫 
类 ， 我 起 初 看 了 ， 只 在 害怕 ， 走 路 的 时 候 ， 
若 遇 到 一 众 ， 总 要 绕 一 个 弯 ， 让 开 它 们 ， 


“这 是 薇 蕨 ， 摘 了 去 ， 把 下 面 的 粗 干 切 
了 ， 炒 起 来 吃 ， 味 道 是 很 好 的 哩 !” 

渐 走 渐 高 了 ， 山 上 的 青 红 杂 色 ， 迷 乱 
了 我 的 眼目 。 日 光 直 射 在 山坡 上 ， 从 草木 
泥土 里 蒸发 出 来 的 一 种 气息 ， 使 我 呼吸 感 
到 了 困难 ; 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 ， 把 他 的 
一 件 破 夹 只 一 脱 ， 委 向 了 地 下 。 教 我 在 一 
块 大 石上 坐 下 息 着 ， 他 一 个 人 穿 了 一 件 小 
衫 唱 着 戏 去 砍 柴 采 野 果 去 了 ; 我 回身 立 在 
石上 ， 向 大 江 一 看 ， 又 深 深 地 深 深 地 得 到 
了 一 种 新 的 惊异 。 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽广 的 水 面 ! 那 澄 
WKS! 那些 上 下 的 船上 只， 究竟 是 从 哪 
里 来 ， 上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 ， 近 看 看 
AA REM AS ARERR, aA 
天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 ， 渐 听 得 阿 千 的 唱 
戏 声音 幽 下 去 远 下 去 了 ， 心 里 就 莫名 其 妙 
的 起 了 一 种 渴望 与 愁 思 。 我 要 到 什么 时 候 
才能 大 起 来 呢 ? 我 要 到 什么 时 候 才 可 以 到 
这 像 在 天 边 似 的 远 处 去 呢 ? 到 了 天 边 ， 那 
么 我 的 家 呢 ? 我 的 家 里 的 人 呢 ? 同时 感到 











了 对 远 处 的 遥 念 与 对 乡间 的 离愁 ， 眼 角 里 
便 自 然而 然 地 涌 出 了 热泪 。 到 后 来 ， 脑 子 
也 曹 乱 了 ,眼睛 也 模糊 了 ， 我 只 呆 呆 的 立 
在 那 块 大 石上 的 太阳 里 做 幻梦 。 我 梦 见 有 
一 只 措 擦 得 很 洁净 的 船 ， 船 上 面 张 着 了 一 
面 很 大 很 饱满 的 白 帆 ， 我 和 祖母 、 和 母亲、 
深 花 、 阿 千 等 都 在 船上 ， 吃 的 东西 ， 唱 着 
戏 ， 顺 流下 去 ， 到 了 一 处 不 相识 的 地 方 。 
我 又 梦 见 城 里 的 茶店 酒馆 ， 都 搬 上 山 来 了 ， 
, 我 和 阿 千 便 在 这 山上 的 酒馆 里 大 喝 大 唆 ， 
Ry 旁 边 的 许多 大 人 ， 都 在 那里 惊奇 作 视 。 

7 这 一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 ， 不 知 做 
了 多 少时 候 ， 阿 千 却 背 了 一 捆 小 小 的 草 柴 ， 
和 一 包 刺 莓 、 映 山 红 、 乌 米饭 之 类 的 野 果 ， 
回 到 我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ; 他 脱 下 了 
小 衫 ， 光 着 了 关 肋 ， 那 些 野 果 就 系 包 在 他 
的 小 衫 里 面 的 。 

SSI 他 提议 说 ， 时 候 不 早 了 ， 他 还 要 砍 一 
| “ 捆 柴 ， 且 让 我 们 吃 着 时 果 ， 先 从 山腰 走向 
， JES. AWA, BARAK 

| 56, SANA RAK T 

\s 慢 慢 地 走 到 了 山 后 ， 山 下 的 那个 真 觉 
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寺 的 钟 鼓 声音 ， 早 就 从 春 空 里 传送 到 了 我 
们 的 耳 边 ， 并 且 一 条 青 烟 ， 也 刚 从 寺 后 的 
厨房 里 透 出 了 屋顶 。 向 夺 里 看 了 一 眼 ， 阿 
千 就 放下 了 那 捆 柴 ， 对 我 说 : 

“他 们 在 烧 中 饭 了 ， 大 约 离 吃饭 的 时 候 
也 不 很 远 ， 我 还 是 先 送 你 到 夺 里 去 罢 !” 

我 们 到 了 寺 里 ， 祖 母 和 许多 同伴 者 的 
念佛 婆婆 ， 都 张大 了 有 眼睛， 惊异 了 起 来 。 
阿 千 走 后 ， 她 们 就 开始 问 我 这 一 次 冒险 的 
经 过 ， 我 也 感到 了 一 种 得 意 ， 将 如 何 出 城 ， 
如 何 和 阿 千 上 山 采 集 野 果 的 情形 ， 说 得 格 
外 的 详细 。 后 来 坐 上 桌 去 吃饭 的 时 候 ， 有 
— PEER: “KART. FRAME 
么 ?” 我 就 毫 不 迟疑 地 回答 她 说 : “我 愿意 
去 砍 柴 1” 


故乡 的 茶店 酒馆 ， 到 现在 还 在 风行 热 
闹 ， 而 这 一 位 茶店 酒馆 里 的 小 英雄 ， 初 次 
带 我 上 山 去 冒险 的 阿 千 ， 却 在 一 年 涨 大 水 
的 时 候 ， 喝 醇 了 酒 ， 淹 死 了 。 他 们 的 家 族 ， 
也 一 个 个 地 死 的 死 ， 散 的 散 ， 现 在 没有 生 
存 者 了 ; 他 们 的 那 一 座 生 栏 似 的 房屋 ， 已 
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经 换 过 了 两 三 个 主人 人。 时间 是 不 贷 人 的 ， 
盛衰 起 灭 也 绝对 地 无 常 的 : 阿 千 之 死 ， 同 
时 也 带 去 了 我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 
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